十岁那年夏天，我跟着娘去村西头的卫生室拿药。日头毒得像要把人烤化，土路晒得冒白烟，脚踩上去烫得钻心。可离王医生家还有半截路，我就觉得浑身一凉，像突然钻进了树荫，可头顶明明是光秃秃的太阳。

咋停下了？娘回头拽我，她的手被晒得滚烫，快走，拿了药还得赶回去喂猪。

我缩着脖子往王医生家瞟。他家院子大得吓人，红砖墙砌得老高，墙头插着碎玻璃，在太阳底下闪寒光。三间正房敞着门，最东边那间窗户最大，玻璃擦得锃亮，可窗台上连盆花都没有，只有层灰，像好久没人碰过。

那屋咋那么凉？我指着东厢房，说话时嘴里冒白气，跟冬天似的。

娘的脸白了白，拽着我加快脚步：别瞎指！那是接生的地方，阴气重。

王医生的老婆姓刘，村里人都叫她刘婆子。她不高，长得壮实，脸上总是红扑扑的，像涂了胭脂，可眼神冷得很，看谁都像在看块石头。这会儿她正坐在堂屋嗑瓜子，看见我们进来，把瓜子皮往地上一吐：拿啥药？

头疼粉，娘把钱递过去，孩子他爹这几天总说头疼。

刘婆子起身去里屋拿药，脚步声的，震得地上的水泥缝都像在动。我趁机往东厢房瞟，门虚掩着，能看见里面摆着张铁床，床腿上安着铁镫子，亮晶晶的，像拴牲口的桩子。

别看！娘狠狠掐了我一把，疼得我差点跳起来。

刘婆子拿着药出来，正好撞见我探头，突然笑了，嘴角咧到耳根：想看？进去给你找个活儿干，给我递钳子。

我吓得往娘身后躲。她的笑声像破锣，在堂屋里撞来撞去，东厢房那边突然传来一声，像有人碰了下铁门闩。

那屋......有人？我声音发颤。

没有，刘婆子把药包往桌上一扔，纸包响，机器响。她指了指东厢房，刚给西头的二妞做了b超，是个丫头，让她男人拉去镇上了。

娘的脸更白了，拽着我就往外走：走了小宇，别在这儿耽搁。

走出王医生家老远，我还觉得后脖颈子凉飕飕的，像有人对着我吹气。回头望时，东厢房的窗户里好像有个影子，小小的，贴在玻璃上，像个没长开的小猫。

娘，刘婆子说二妞怀的是丫头......

别问！娘打断我，声音抖得像筛糠，前几年村东头的桂英，就是在那屋里没的。怀的丫头，刘婆子给她灌了药，血淌了一地，抬回家就没气了......

风从王医生家的方向吹过来，带着股消毒水味，还有点腥甜，像血的味道。我突然想起刘婆子刚才笑的时候，牙齿缝里好像塞着点红东西，不是胭脂，倒像没擦干净的血。

过了几天，我去给王医生送鸡蛋——我爹的头疼好了，娘让我送十个鸡蛋当谢礼。刚走到院门口，就听见东厢房传来女人的哭喊，撕心裂肺的，像被刀割了。

使劲！再使劲！是刘婆子的声音，比平时尖了八度。

我吓得不敢进去，抱着鸡蛋筐蹲在墙根。墙头上的碎玻璃映着太阳，把影子投在地上，像一排小刀子。哭喊声突然停了，接着是铁床响，然后是刘婆子的骂声：没用的东西！生个丫头都这么费劲！

过了会儿，王医生从东厢房出来，手里拎着个黑塑料袋，袋口滴滴答答往下淌东西，落在地上洇出黑印子，像泼了墨。他看见我蹲在墙根，眼睛瞪得像铜铃：看啥看？滚！

我抱着筐就跑，鸡蛋差点颠出来。跑过东厢房窗户时，正好看见刘婆子在擦铁床，白布蘸着水往床上抹，水是红的，像掺了血。她擦到床脚的铁镫子时，突然停了，盯着镫子看，嘴里响。

我眯起眼睛，看见铁镫子上有个印子，小小的，像三岁孩子的手抓过，五个指印清清楚楚，红得发亮，像刚按上去的。

那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己躺在东厢房的铁床上，刘婆子拿着把钳子站在床边，她的脸还是红扑扑的，可眼睛里全是黑的，像两口井。是个丫头，她笑着说，钳子响了一声，得摘了。

我想喊，可嗓子被堵住了，只能眼睁睁看着她把钳子伸过来。这时候，床底下突然伸出好多小手，白嫩嫩的，抓住我的胳膊往床下拖。那些小手凉得像冰，指甲缝里还沾着血......

我从梦里蹦起来，浑身是汗，后脖颈子凉得像敷了块冰。

娘被我吵醒了，摸了摸我的额头：咋了？做噩梦了？

我梦见刘婆子的接生房了，我哭着说，床底下有好多小手......

娘的脸一下子没了血色，赶紧点了根蜡烛，把我搂在怀里：别瞎说！那屋里死的丫头太多，怨气重，招不干净的东西......她顿了顿，声音压得极低，前几年有个外乡女人，在那屋里生了个畸形儿，五脏六腑都露在外面，刘婆子直接扔猪圈了。后来那猪圈总闹鬼，半夜能听见小孩哭，王医生没办法，把猪圈填了......

蜡烛的火苗突然晃了晃，墙上的影子像个小人，正往床边爬。我吓得钻进被窝，死死攥着娘的手，她的手也冰凉，在发抖。

村里开始流传闲话，说刘婆子的接生房闹鬼。有人说半夜路过，看见东厢房的灯亮着，里面有好多小影子在飘；有人说听见铁床响，像有人在上面生孩子；还有人说，看见刘婆子大半夜在院子里烧纸，纸灰飘到东厢房窗户上，粘住就掉不下来。

王医生两口子像没事人似的，该接生接生，该做b超做b超。只是刘婆子脸上的胭脂越来越浓，红得发黑，像是用血调的。

有天我去村头小卖部买糖，撞见西头的二妞男人，他蹲在墙根抽烟，眼睛红得像兔子。你媳妇咋样了？我忍不住问。

他狠狠吸了口烟，烟蒂烫到手指都没察觉：没了......他的声音哑得像砂纸，刘婆子说怀的丫头，让我拉去镇上流产，路上大出血，没到医院就......