重庆的梅雨季，空气里能拧出水来。

林薇拖着行李箱，鞋跟敲在酒店走廊的地毯上，闷得像敲在棉花上。走廊长得望不到头，壁灯的光昏黄发暗，照在米黄色的墙纸上，映出一片片水渍，像谁哭过的泪痕。最末尾的307房就在眼前，门牌号的掉了个角，露出里面的金属底，在光线下闪着冷光。

就这？男友张昊皱眉，掏出房卡，尾房不说，还挨着楼梯间，晚上肯定吵。

便宜嘛。林薇推开门，一股霉味混着消毒水的味道扑面而来，呛得她往后退了半步。房间不大，一张双人床顶着墙，对面是掉漆的电视柜，最扎眼的是床头墙上挂着的画——镶在廉价的金色相框里，画着个穿旗袍的女人，眉眼弯弯，嘴角翘着，正对着床笑。

这画有点怪。林薇盯着女人的眼睛，总觉得那目光在跟着自己动。画里的女人梳着复古的发髻，旗袍是暗绿色的，领口绣着朵看不清的花，颜色深得发黑，像积了年的老垢。

酒店不都挂这玩意儿？张昊把行李箱扔在墙角，一屁股坐在床上，弹簧发出的呻吟，管它呢，就住一晚，明天看完演唱会就走。

林薇没说话，走过去想把画摘下来。相框挂得很牢，钉子深深嵌进墙里，她踮着脚拽了拽，画晃了晃，女人的笑容好像更明显了，嘴角咧得比刚才更大，露出点白森森的牙。

别折腾了。张昊拉她坐下，累一天了，洗洗睡吧。

浴室的热水忽冷忽热，林薇裹着浴巾出来时，张昊已经打起了呼噜。她吹着头发，吹风机的噪音里，总觉得有别的声音——像丝绸摩擦的声，从画的方向传来。她关掉吹风机，侧耳听，只有张昊的呼噜，还有窗外淅淅沥沥的雨声，重庆的雨，总在半夜不请自来。

躺进被窝时，她又看了眼那幅画。月光从窗帘缝钻进来，正好照在女人的脸上，白得像纸，笑容在阴影里显得格外突兀，像贴上去的假脸。林薇把被子往上拉了拉，遮住半张脸，心里莫名发慌——这女人的笑，怎么看都不像高兴，倒像憋着什么坏。

迷迷糊糊快睡着时，她听见一声。

是画框的声音。

她猛地睁开眼，黑暗里，那幅画还挂在墙上，金色的相框边缘在月光下泛着浅光。张昊翻了个身，胳膊搭在她肚子上，热烘烘的，让她稍微安心了点。也许是自己听错了，老房子的木头框子，受潮了总会响。

可那声又响了。

很轻，像有人在穿衣服，布料蹭着皮肤。林薇屏住呼吸，眼睛死死盯着黑暗中的画框，手心全是汗。那声音停在床头，很近，近得能闻到一股淡淡的脂粉味，混着霉味，像从画里飘出来的。

林薇是被冻醒的。

不是被子没盖好的冷，是贴着骨头的凉，像有人把冰袋塞进了被窝。她想翻个身，却发现身体动不了，眼皮沉得像粘了胶水，只能眼睁睁看着黑暗里的天花板，耳边的呼噜声不知何时停了，房间静得可怕。

没衣服穿......

一个声音在耳边响起。

很轻，像蚊子哼，是个女人的声音，带着点重庆话的尾音，糯糯的，却透着股说不出的寒意。林薇的汗毛瞬间竖了起来，后颈凉得像泼了冰水——这声音就在枕头边，呼吸的气浪扫过她的耳垂，湿冷湿冷的。

她想喊张昊，喉咙却像被堵住了，只能发出的抽气声。眼睛拼命往旁边瞟，张昊睡得很沉，眉头皱着，像在做噩梦，嘴巴微张，口水顺着嘴角往下流。

没衣服穿......

声音又响了，比刚才清楚点，带着点委屈，像个迷路的孩子在哭。林薇感觉有什么东西蹭过她的胳膊，滑溜溜的，像没干透的丝绸，正是画里女人旗袍的料子。

她猛地想起那幅画——穿旗袍的女人，笑容诡异的女人。

是她？

这念头刚冒出来，林薇就感觉胸口一沉，像被人压了块冰。她终于能看清了，黑暗中，有个白乎乎的影子蹲在床边，长发垂下来，扫过她的脸颊，带着股潮湿的霉味。

你看......影子突然开口，声音离得更近了，几乎贴在她的耳朵上，我没衣服穿......

林薇的瞳孔骤然收缩。

她看见影子的手——不是人的手，是半透明的，泛着青白的光，手里抓着块破烂的布料，灰扑扑的，像从垃圾堆里捡来的。那布料往她眼前凑，她看清了，上面沾着黑褐色的污渍，像干涸的血，还有股铁锈味钻进鼻子。

给我穿......影子的声音开始发颤，带着点急，给我穿衣服......

林薇拼命摇头，眼泪顺着眼角往下流，浸湿了枕巾。她想抬手推开那影子，可胳膊像灌了铅，只能微微颤抖。影子的头发越垂越低，遮住了她的眼睛，黑暗中，她感觉有冰凉的嘴唇贴在了她的额头上，像块融化的冰。

没衣服穿......

声音突然变了。

不再是委屈的哼唧，而是尖利的嘶吼，像指甲刮过玻璃，震得林薇的耳膜生疼。没衣服穿！给我衣服！

影子猛地站起来，林薇看见她的轮廓——很高，很瘦，身上果然什么都没穿，皮肤白得像泡在水里的尸块，在黑暗里泛着冷光。她的头发突然炸开，像被风吹的，露出脸来——根本不是画里那个笑盈盈的女人，而是张扭曲的脸，眼睛是两个黑洞，嘴巴咧到耳根，里面没有牙，只有黑洞洞的窟窿。

林薇终于喊出了声，声音嘶哑得不像自己的。她猛地从床上弹起来，浑身的力气像突然回来了，一把推开身边的张昊。张昊地叫了一声，迷迷糊糊地坐起来：咋了？地震了？

林薇指着床边，手抖得不成样子：有......有东西！刚才有个女的！

张昊揉着眼睛，环顾四周：啥东西？哪有女的？你做梦呢吧。

房间里空荡荡的，月光还在地板上投着光斑，那幅画安安静静地挂在墙上，画里的女人依旧笑着，好像什么都没发生过。

我没做梦！林薇的声音带着哭腔，她就在床边！说她没衣服穿！她还......她不敢说下去，那冰凉的嘴唇和尖利的嘶吼还在耳边回荡。

张昊皱着眉，摸了摸她的额头：你是不是太累了？产生幻觉了。他掀开被子下床，打开房间灯，暖黄的光洒满房间，你看，啥都没有。

灯光下，一切都显得正常。床单一角皱着，是林薇刚才挣扎时弄的；地板上有几滴水渍，是她洗澡时带出来的；只有那幅画，在灯光下，女人的笑容好像更刺眼了，旗袍的绿色深得发黑，像要滴下来。

肯定是你看错了。张昊走过去，拍了拍画框，这破画能有啥？我明天就跟前台说，让他们摘了。

林薇没说话，死死盯着画里女人的眼睛。她总觉得，那眼睛里藏着东西，刚才那个没穿衣服的影子，就躲在那笑容后面，正透过画布盯着她。

张昊把灯关了，重新躺回床上，把她搂进怀里：别怕，有我呢。再睡会儿，天亮就好了。

林薇靠在他胸口，听着他的心跳，却再也睡不着了。她睁着眼睛，盯着黑暗中的画框，耳朵竖得老高，生怕再听见那声没衣服穿。

不知过了多久，她迷迷糊糊要睡着时，听见画框又响了一声。

这次，她清楚地看见，画里女人的旗袍，袖口处破了个洞。

后半夜，林薇没敢合眼。

她背对着画，紧紧贴着张昊，听着他均匀的呼吸，心里却像揣着块石头，沉甸甸的。窗外的雨越下越大，敲在玻璃上响，像有人在用指甲敲。