云台山的山影压在窗玻璃上，像块浸了墨的抹布。我把行李箱往墙角一推，霉味混着山雾的潮气扑面而来，呛得我咳嗽了两声。宾馆房间小得可怜，单人床紧挨着墙，墙上的壁纸卷了边，露出底下灰黑色的水泥，像块没愈合的疤。

“这破地方还要三百一晚？”我对着电话那头的朋友吐槽，指尖划过床头柜上的烟灰缸，里面留着半截烟，烟蒂上的口红印早就干了，“窗外就是山，黑黢黢的，跟张脸似的。”

朋友在那头笑：“山里都这样，你赶紧睡，明天还爬茱萸峰呢。”

挂了电话，我脱鞋上床，床板“吱呀”响了声，像有人在底下磨牙。窗帘没拉严，月光从缝里钻进来，在地板上投下道亮带，正对着床尾。山风穿过窗缝，呜呜咽咽的，像有人在哭。

我翻了个身，盯着天花板上的裂纹。那裂纹弯弯曲曲的，从灯盘一直蔓延到墙角，像条盘踞的蛇。楼下传来麻将牌的碰撞声，夹杂着男人的笑骂，在寂静的山里格外清晰。

不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，门“吱呀”响了一声。

很轻，像被风推开的。

我没睁眼，心里暗骂服务生没敲门。山里的宾馆管理松，保洁员半夜进来拿东西是常事。我翻了个身，背对着门，假装没醒。

脚步声进来了。

不是保洁员的胶鞋声，是软底鞋踩在地板上的“沙沙”声，很慢，一步一顿，像怕惊醒什么。我能感觉到那脚步声停在床尾，离我的脚最多三尺。

“谁啊？”我故意哑着嗓子问，手悄悄摸向枕头底下的手机——屏幕亮着，能当手电筒用。

没人应。

但那道视线还在，像块冰，落在我后背上。我猛地转过身，手机屏幕的光“唰”地扫过去——

床尾站着个人。

看不清男女，头发灰白，乱糟糟地贴在头皮上。最显眼的是眼袋，松垮垮地垂着，像挂了两个小布袋，在手机光下泛着青黑色。他穿着件灰扑扑的褂子，盘扣歪了两颗，领口敞着，露出里面干瘪的脖颈。

“你谁啊？”我的声音发紧，把手机举得更高，“出去！不然我报警了！”

他没动，也没说话，就那么站着，眼睛藏在眼袋的阴影里，看不真切。但我知道他在看我，视线像针一样，扎得我皮肤发疼。

山里不太平，我早听说有山匪假扮游客抢东西。我攥紧手机，正想按下拨号键，他突然动了——一步步朝床边走，膝盖弯得很厉害，像个提线木偶。

“你再过来我喊人了！”我撑起上半身，后背抵着墙，冰凉的触感顺着脊椎爬上来。

他还是没说话，走到床边时停了。一股味道飘过来，像晒了霉的旧棉花混着山涧的湿泥味，钻进鼻孔，呛得我胸口发闷。他的褂子下摆扫过床沿，我看见布料上沾着点枯叶，还有几根灰白的头发。

这时候我还觉得他是个贼，顶多是个不太正常的贼。直到他慢慢弯下腰，往床上躺——动作僵硬得像生锈的铁片，胳膊抬到一半，突然“咔”地顿了下，再抬时，手肘反折成个诡异的角度。

“滚！”我抬脚去踹，却踢了个空。

他已经躺到了我身上。

重量很轻，像压了床薄被。但我能感觉到他的“胳膊”搭在我胸口，枯瘦的，隔着衣服都能摸到骨头的形状。他的“脸”离我很近，眼袋垂得更低，几乎要贴到我脸上，一股腥甜的味道涌过来，像山涧里腐烂的树叶。

我挣扎着想推开他，手却穿了过去——像穿过一团雾。

这时候我才发现不对劲。

他的“身体”是半透明的，能透过他看见天花板上的裂纹。而他还在往下沉，一点点，像浸了水的棉花，往我身体里陷。我的胸口越来越闷，像被灌了铅，呼吸都带着疼。

“你是啥东西！”我嘶吼着，嗓子像被砂纸磨过。

他没理我，沉得更快了。我能感觉到他的“胳膊”顺着我的胳膊往下滑，“手”抓住了我的左手腕——那里有道深深的掌纹，从虎口一直划到手腕，是我从小就有的断掌。

就在这时，他突然抖了一下。

像被烫到似的，猛地往回收。“身体”在我身上剧烈地扭曲起来，半透明的轮廓忽明忽暗，像快熄灭的蜡烛。他的“脸”第一次抬起来，我终于看清了他的眼睛——没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像蒙了层雾。

“啊——”他发出一声怪叫，不是人的声音，像玻璃摩擦。

下一秒，他顺着我的左手腕“跑”了出去，像团被风吹散的烟，瞬间消失在门缝里。

我瘫在床上，浑身是汗，心脏“咚咚”地撞着胸腔，像要跳出来。房间里空荡荡的，只有山风还在呜呜地哭，窗帘被吹得鼓起，像个站在窗边的人影。

我睁着眼到天亮，直到窗外的山影被晨光染成金红色，才敢慢慢坐起来。浑身像散了架，尤其是胸口，按着还有点疼，像被重物压过。

下床时，脚软得差点摔倒。我扶着墙走到镜子前，突然愣住了。

镜子里的人很陌生。

眼袋松垮垮地垂着，青黑色的，像挂了两个小布袋——和昨晚那个“人”的眼袋一模一样。脸颊凹陷下去，皮肤蜡黄，嘴角往下撇，带着股说不出的阴郁。最吓人的是眼睛，浑浊得像蒙了层雾，看久了让人发慌。

这不是我。

我抬手摸自己的脸，指尖触到松弛的皮肤，心里“咯噔”一下。这张脸，分明就是昨晚那个“人”的样子，只是年轻了点。

“不可能……”我喃喃自语，手开始发抖。

我冲到行李箱前，翻出手机，点开相机。屏幕里的人更清楚——青黑的眼袋，凹陷的脸颊，浑浊的眼睛。我试着笑了笑，嘴角扯起来的样子僵硬又诡异，像个提线木偶。

昨晚的事不是梦。那个“人”沉进我身体里，带走了我的样子，留下了他的。

我哆哆嗦嗦地拍下照片，照片里的我穿着睡衣，背景是斑驳的壁纸，眼神空洞得像口井。保存照片的瞬间，手机突然黑屏了，再开机时，信号格变成了红色，像滴在屏幕上的血。

下楼退房时，前台的大姐看我的眼神很奇怪，皱着眉，好像在认我是谁。“你是昨晚住302的？”她问，手里的笔顿了顿，“咋看着跟昨晚不一样了？”

“没、没睡好。”我扯了扯嘴角，不敢看她的眼睛。

走出宾馆时，山风灌进领口，凉得刺骨。我回头望了眼302的窗户，窗帘拉得严严实实，像只闭上的眼。不知道那个“人”还在不在里面，是不是正隔着玻璃看我。

爬山的时候，朋友一直盯着我看。“你真没睡好？”他碰了碰我的胳膊，“脸色差得吓人，眼袋都快掉地上了。”