放学了，村里的小伙伴们没人急着往家赶，全都三三两两聚拢到村头那块平整的打麦场，安安静静趴在地上，赶写老师当天布置的作业。

正值麦收收尾的时节，生产队特意拉来新土垫平了整块麦场，两三个人套着绳索，拽着笨重的青石碌碡一遍遍地来回碾压。

反反复复几十遍压实、洒水、晾透之后，整片麦场硬得堪比青石板，表面结出一层细密的水光，晴天里能清晰照出人影、云朵，甚至趴在地上写字的孩童侧脸。

圆形的麦场敞敞亮亮，被整日的烈日炙烤得通透，地表蓄着温温的余热。

孩子们薄薄的粗布褂子贴在温热的场地上，暖乎乎的温度裹住肚皮，既能压住放学之后空空落落的饥肠，又能驱散地面滋生的小虫，比家里冰凉的土炕舒服百倍，所以没人舍得错过这份惬意。

认认真真写完作业，天色尚且透亮，大家就掏出从教室角落顺手捡来的半截粉笔头，在光洁的麦场地面上勾勾画画。

有人规整地画出方格跳房子，有人蹲在地上丢沙包、拾石子，清脆的笑闹声洒满整片空旷的场地，是贫瘠年代里最纯粹的欢喜。

哪怕没人看管、没有家长催促，孩子们的玩乐从来都有分寸，绝不贪玩误事。

约莫半个时辰，所有人都会默契地停下手里的游戏，拍干净身上的尘土，起身往自家院子赶。

回到家随手把缝了补丁的粗布书包往土墙的铁钉上一挂，抄起门后磨得发亮的小镰刀、拎上竹编柳筐，转身就往外跑。

不过片刻功夫，方才还嬉笑打闹的一群半大孩子，又在村口老槐树下重新聚齐。

只是此刻的模样已然全然不同，褪去了学生的青涩模样，身上没了书包，手里只剩沉甸甸的镰刀和竹筐。

有人要去坡上割青草喂牲口，有人要去后山砍枯枝柴火，分工不同，去路却一模一样，都是顺着蜿蜒土路，翻岭进山。

等到暮色沉底、天色彻底黑透，村里的大人从生产队收工归家，这群孩子也会踩着夜色陆续回来。

每个人的柳筐都装得满满当当，要么是蓬松青翠的青草，要么是干燥扎实的柴火。

筐顶的物料总要高高凸起，超出筐沿大半截，用草绳仔细捆牢，远远望去，每个孩子肩头都像扛着一座小小的青黑色小山。

年少的时光最是自由，很多时候，小伙伴们不用割草、不用打柴、不用帮家里干活，只管肆意玩耍。

四季流转，玩法各有不同，岁岁年年，从不重样。

春日里柳条抽芽，软嫩翠绿，大家折下柔韧的柳枝，剥去皮层编草帽、拧柳哨。

清亮的柳哨声此起彼伏，飘荡在村头旷野，胆大的孩子还会划着小木船溜进村外湖泊，扯开嗓子肆意呼喊，把春日的沉闷尽数吹散。

盛夏万物繁茂，田间地头满是生机，大家追着知了、逮着蜻蜓、扑捉蚂蚱，玩得不亦乐乎。

闷热难耐的午后，要么爬上山顶迎着山风纳凉，要么扎进清澈的河水里摸泥鳅、戏水消暑，褪去一身燥热。

秋日山野硕果累累，漫山果树挂满红果，孩子们争先恐后爬上枝头，摘果解馋。

哪怕荆棘丛生的灌木丛里藏着鲜红的野果，也不怕枝桠扎手，探着手硬生生摘下酸甜的野果，塞满整个衣兜。

寒冬落雪封山，天地一片纯白，打雪仗、堆雪人是永恒的乐趣。

村前的小河结了厚冰，一群孩子在冰面上打滑溜、追逐嬉闹，凛冽寒风里，满是滚烫的少年朝气。

1966年，十七岁的林川来考入公社中学读高中，依旧沿袭儿时的习惯，走读上学，从不住校。

那是特殊的年代，读书的机会来之不易，林川来心里格外清楚，高考是他唯一的出路。

眼看着高考日子一天天逼近，他心里的焦灼感越来越重，堆积的习题册还有大半没做完，薄弱的知识点更是数不胜数。

为了节省往返时间、专心备考，他鼓起勇气找到班主任，语气坚定地开口：“老师，我要住校。”

不曾想，平日里温和的班主任瞬间沉下脸，神情严肃，态度没有丝毫转圜的余地，一口回绝：“不行。”

班主任的理由简单且强硬，林川来的家离公社中学不过五六里山路，远近完全算不上困难。

班里不少同学家距学校十几里、甚至二十多里，天不亮就要赶路，对比之下，他的通勤条件已经是班里数一数二的优越。

任凭林川来再三恳求，班主任始终没有松口，他的住校请求，终究落了空。

从那以后，每个清晨，天刚蒙蒙亮，东方地平线泛起细碎的晨曦微光。

林川来就背着沉甸甸的书包，踩着露水，沿着蜿蜒山路，匆匆赶往公社中学。

他日日早起晚睡，拼命刷题背书，满心期盼着能顺利参加高考、跳出山村。

可命运无常，就在高考将至的紧要关头，一则高考延期的通知突然下发，打碎了所有学子的期许。

日子一天天流逝，大半年光阴匆匆而过，高考重启的消息依旧杳无音信。

看着日渐消沉的林川来，班主任满心惋惜，抬手轻轻摸了摸他的头，语气无奈又苦涩。

“孩子，别熬了，不管住校不住校，眼下这形势，咱们照样都没大学上。”

一句轻飘飘的话，彻底击碎了林川来所有的坚持和期盼，满腔热血瞬间凉透。

村口的童谣还在耳边回响：“小嘛小儿郎呀，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。只怕先生骂我懒哪，没有学问无颜见爹娘。”

天真烂漫的童谣，此刻听来满是讽刺，年少的求学壮志，终究败给了时代洪流。

高中生活所有的美好，最终定格在无数个迎着晨曦赶路的清晨，定格在那段纯粹又热烈的少年时光里。

日复一日的走读岁月，自由、纯粹、无忧无虑，成了林川来往后半生，唯一珍贵的高中记忆。

人人都说高中最美的期许是高考，是熬过寒窗苦读，奔赴大学的光明未来。

可属于林川来的这朵青春繁花，迟迟没能结出果实，这份大学的圆满，硬生生被时代搁置了整整十年。

旁人读高中，重心全在课本学业、刷题备考，可林川来的高中岁月，大半精力都耗在了漫长艰辛的走读路上。

所谓走读，精髓全在一个“走”字，他靠着一双脚、一辆旧自行车，走过日夜交替，走过四季轮回。

他的走读路程，远比常人想象的更加艰辛。

公社中学坐落于泰山西侧山麓，而他的家，在泰山东麓，两地直线距离十五公里，山路蜿蜒曲折，实际路程还要翻倍。

当年没有平整柏油路，全是村民常年踩踏出来的泥土山路，坑洼不平、碎石遍布，晴天一身土，雨天一身泥。

单单是单程赶路，就要耗费一个多小时，朝夕往返，日日如此，从未间断。

学校的课程安排紧凑，上午四节课，下午三节课，满满当当占据着白日时光。

偶尔遇上课程宽松的日子，上午第四节课空堂，他下课就立刻跨上自行车，火速返程回家。

若是全天满课，他便只能等到下午放学，拖着疲惫的身躯，踏上漫长的归途。

夏季昼长夜短，放学时天色尚明，光影充足，赶路还算轻松。

可冬春两季昼短夜长，日子就格外难熬，是实打实的遭罪。

往往下午放学铃声落下，天边就已经开始擦黑，暮色快速笼罩山野。

等他一路翻山越岭赶回家，天地间早已漆黑一片，伸手不见五指。

为了走夜路安全，他的书包里常年装着一个银色铁皮手电筒，专属适配两节一号大电池，是他夜行唯一的依仗。

漆黑的山路上，他一手稳稳举着手电筒照亮前路，一手紧握自行车车把。

遇上坑洼颠簸的路段，握电筒的手也要急忙扶住车把，车身摇摇晃晃，稍有不慎就会连人带车摔进路边沟渠。

后来，他从村里一位在煤窑务工的老乡手里，讨来了一顶废弃的矿帽。

矿帽前端自带矿灯卡槽，后端有固定电线的卡扣，专门适配井下照明，设计格外实用。

原本的矿灯电池老化报废，没法正常使用，没人愿意再要，他却视若珍宝。

闲来无事，他对着破旧矿帽反复琢磨、瞎鼓捣，凭着自己摸索的粗浅电路知识。

硬生生用四节一号电池串联接线，成功点亮了矿灯灯泡，修好了这顶报废的矿帽。

从那以后，他彻底解决了夜行照明的难题，再也不用单手骑车、单手打灯，赶路安稳了许多。

往后的无数个夜晚，常年走山路的村民总能看见一道奇特的光影。

漆黑幽深的山路上，一个少年头顶矿帽，一束白光稳稳照亮前方崎岖的山路。

他衣着干净朴素，身姿挺拔，半点没有煤矿工人的沧桑疲惫。

而且每日清晨傍晚准时往返，作息规律到极致，和三班倒、连轴转的煤矿工人截然不同。

久而久之，山里的路人都对这个戴矿帽夜行的少年印象深刻，满心好奇，却无人知晓他的来历。

清晨的赶路之路，同样藏着数不尽的艰辛。

春夏秋三季气候温和，山路干爽好走，路上几乎没有机动车，格外安静安全。

骑着旧自行车行驶在环山土路之上，迎着蓬勃朝阳，微风拂面，少年意气，坦荡热烈。

可一到寒冬腊月，整条赶路的路程，就成了冰与火的双重煎熬。