天还未亮透，窗外寒风呼啸，刺骨的冷风拍打着窗棂。

林川来早早起身，站在冰冷的街头，不停搓手跺脚，抵御严寒，等着取每日订购的牛奶。

取回牛奶放回家里，他不敢多做耽搁，立刻跨上自行车，冲进茫茫寒风之中。

一路翻山越岭，途经天烛峰、东御道、白马寺、虎山公园、红门、梅园、普照寺、冯玉祥先生墓。

跨过奈河源头的天外桥，转弯沿着泰山山麓向西前行，穿过樱桃园，一路下坡冲刺，直奔学校大门。

最后稳稳把自行车停在教学楼楼梯下方，踩着上课铃声，气喘吁吁冲进教室，堪堪卡点到校。

冬日骑行的苦楚，只有亲身经历才懂。

凛冽寒风狠狠刮在脸上、身上，长途骑行让身体闷出一身热汗。

可裸露在外的指尖、露在鞋外的脚尖，早已被零下的低温冻得僵硬麻木，毫无知觉，又冷又胀。

每当脚尖冻得发麻，他就立刻下车，推着自行车快步跑步，靠运动回暖。

等四肢稍稍回暖，指尖有了知觉，才敢再次上车，继续赶路。

妻子心疼他日日挨冻，特意用旧布料搭配新棉花，亲手缝制了一双加长加宽的无指棉手套。

内层先套一层细密的棉纱工作手套，外层再裹上厚实的棉手套，层层保暖，总算抵御了寒风。

等到春暖花开，气温回升，厚重的棉手套再也用不上了。

年幼的闺女总趁着午睡，把软乎乎的棉手套拽过来当枕头，乖乖趴着入睡。

看着女儿憨态可掬的甜美睡姿，林川来心中满是柔软与感慨。

心底默默期盼，盼着日子越来越好，盼着孩子长大以后，不用再受自己这般奔波劳碌的苦。

秋日是四季里最温柔的时节，不冷不热，气候宜人，沿途尽是治愈的丰收盛景。

漫山遍野的果树褪去翠绿枝叶，枝头挂满沉甸甸的红果，层层叠叠，绚烂夺目。

山路两侧是深浅交错的山石沟渠，沟渠之外，是层层叠叠的山间田野。

山岭之上，一棵棵柿子树兀自挺立，叶落枝疏，只剩满树鲜红的果实高悬枝头。

红彤彤的柿子像一盏盏小巧精致的红灯笼，又似剔透温润的红宝石，在萧瑟秋风里轻轻摇曳，染红了整片山野。

林川来骑着自行车穿梭在红果遍野的山路上，抬眼皆是满目绚烂。

清风裹挟着果香扑面而来，恍惚间，只觉得自己穿行在一幅浓墨重彩的山野油画之中。

秋日山路风景绝美，却藏着一个最凶险的隐患——突如其来的山间大雾。

过了城区王母池往东延伸的山路，早已没有沥青铺装，全是碎石土路，常年无路灯照明。

夏季山洪频发，次次冲刷路面，让本就崎岖的山路变得山石嶙峋、沙土堆积，路况极差。

山路蜿蜒曲折，高低错落，山岭高处狂风肆虐，山谷低洼处湿气淤积。

秋日早晚温差悬殊，昼夜冷暖交替，深山之中极易滋生浓雾。

尤其是山间低洼谷地，湿气汇聚成厚重白雾，漫天弥漫，浓稠到伸手不见五指，咫尺之外全是白茫茫一片。

每次闯入浓雾之中，林川来都会瞬间陷入迷茫，用力睁大双眼，也看不清前路分毫。

他只能凭借多年走读积累的经验，模糊辨别大致方向，小心翼翼缓慢前行。

小心翼翼摸索着骑行不过十余分钟，原本熟记于心的山路彻底模糊。

四周白雾裹挟，万物隐匿，他彻底分不清自己身在何处、前路何方。

他咬牙用力蹬车，奋力攀爬一处高坡，忽然间车身猛地一沉，像是凭空坠入深坑。

人车不受控制地飞速向前窜出，顺着坡度快速滑行，速度快得惊人。

滑行数米之后，林川来才猛然反应过来，大雾之中，他不知不觉冲上了陡坡下坡段。

冰冷的雾气重重扑在脸上，潮湿刺骨，让人胸闷气短，格外难受。

他下意识闭眼缓了一瞬，就是这短短片刻，意外骤然发生。

车前轮骤然撞上凸起石块，发出沉闷的“砰”响，车轮猛地腾空蹦起。

车身瞬间失衡侧翻，林川来重心不稳，重重摔落在坚硬的乱石地面。

嶙峋的碎石硌得后背、手肘火辣辣的疼，粗糙石片直接划破衣袖，蹭出细密血痕。

他瞬间清醒，借着模糊的视野和多年的行路记忆快速判断。

应该是大雾遮挡视线，下坡时没能及时转弯，冲出主路，误入了路边的沟渠。

他撑着酸痛的身体起身，扶起倒地的自行车，试图凭着记忆爬坡回到主路。

可前方白茫茫一片，原本熟悉的坡路凭空消失，取而代之的是一堵坚硬的土崖墙。

他转身想要推车向前绕行，脚下却是连绵不绝的乱石堆，根本无处落脚。

他反复试探、费力推行良久，脚下依旧是杂乱无章的碎石，看不到尽头。

这一刻，林川来彻底犯了迷糊，脑海中所有的山路印记全部失效。

他走遍数年的通勤山路，从未出现过这般陌生诡异的地形。

心底一个念头缓缓浮现，让他后背微微发凉：莫非，自己在深山大雾里彻底迷路了？

他强迫自己冷静下来，摒除心慌，静静观察四周白茫茫的雾气。

片刻之后，前方雾气深处，隐约浮现出一道模糊的建筑轮廓。

刹那间，一段山路记忆猛地涌上心头，让他瞬间精神一振。

山路右侧出现房屋轮廓时，必须立刻左转，上前方的大桥，才能重回正道。

他立刻抬脚向前试探摸索，脚尖骤然触到一片松软潮湿的土坡。

找准方向后，他奋力推着自行车，一点点往前拱，艰难爬坡。

终于，脚下触感一变，松软泥土换成了坚硬平整的黄土路面，他重回主路。

可山间雾气越来越浓，丝毫没有消散的迹象，前路依旧一片朦胧。

林川来不敢有半分松懈，身体紧绷，小心翼翼缓慢骑行。

没过多久，心底莫名升起一股强烈的危机感，他猛地刹车，纵身跳下车。

定睛一看，心脏骤然紧缩，浑身瞬间冒出一层冷汗。

车轮前轮距离河边数丈高的悬崖坎，已然不足一米，再往前半分，就是万丈深坎、湍急河流。

耳边轰然传来汹涌澎湃的河水奔腾声，哗哗的流水声在寂静山野里格外骇人。

惊魂未定的林川来，贴近那道模糊的建筑轮廓仔细辨认。

这一刻他才彻底看清，那根本不是村民的房屋，只是农田粪坑上搭建的破旧草棚。

一场大雾，彻底打乱了他的方向判断，让他在熟悉的家门口山路，彻底迷失。

村里的老农常说，庄稼人靠天吃饭，听天由命。

而林川来数年如一日的走读路，同样要看天气脸色，受制于阴晴雨雪。

风和日丽的晴天，山路通畅、视野开阔，赶路尚且安稳顺遂。

可一旦遇上恶劣天气，这条通勤路，就会变成步步惊心的险途。

盛夏暴雨倾盆，泥土山路被雨水泡得泥泞湿滑，一脚踩下去满是黏腻泥浆，车轮极易打滑侧翻，稍有不慎就会摔得满身泥水。

寒冬暴雪封山，漫山遍野白雪皑皑，天地一色，彻底模糊了山路边界。

沟渠、陡坡、平地被积雪尽数覆盖，根本分不清前路深浅，极易误入险境。

春秋阴雨连绵，细密冷雨无休无止，打在身上浸透衣衫，寒意刺骨。

每次淋雨归家，浑身冰凉，骨头缝里都透着寒气，必须灌一碗滚烫的姜汤驱寒，否则必定高烧感冒。

回望年少数年的走读岁月，一路风雨、一路颠簸、一路惊险。

无数个日夜的奔波折腾，无数次与险境擦肩而过。

可如今抚今追昔，对比早年更艰苦的岁月，这些翻山越岭的磨难，终究只是人生路上最浅的历练，不值一提。