1978年4月20日，京城的春风已经彻底褪去了料峭寒意，温柔地拂遍整座城池。

阶前嫩草破土铺翠，路边桃李次第绽红，风里裹着淡淡的草木清香，混着老京城胡同特有的烟火气，鲜活又滚烫。

铁狮子胡同1号，中国人民大学的校门口刚刚经过一番彻底刷洗，青灰色大理石地面还留着深浅不一的水痕，潮湿的石面被春日阳光一照，泛着清亮温润的微光，连空气里都飘着干净的石灰水汽。

校门右侧的墙体上，悬挂着一块白底黑字的制式校牌，巴掌大小的规整宋体字，笔锋端正凌厉，自带独属于公办名校的肃穆威严，历经风雨却依旧崭新醒目。

校门左侧的青石立柱上，老式白炽路灯的灯壳微微泛黄，灯柱侧壁上有人用黑色墨汁手写了两个方正的楷书：出口。

字迹不算精致，甚至带着几分手写的笨拙，却是当下校园最直白的指引，朴素又踏实。

两扇厚重的黑漆铁栅栏大门完全敞开，铁艺栏杆上的斑驳锈迹被仔细擦拭过，露出底下暗沉的铁色，敞亮的校门像是全然敞开怀抱，迎接时隔十年归来的学子与新生。

抬眼望去，正对校门的三道迎门砖墙错落矗立，层次分明，气场庄重。

居中的主墙最高最阔，墙面平整干净，四个笔走龙蛇、潇洒飘逸的毛体大字熠熠生辉：“实事求是”。

字迹下方工整落着毛泽东同志的签名，笔力浑厚，直击人心。

左侧墙面竖书“忠诚团结”，右侧墙面对应写着“紧张活泼”，八字箴言两两相对，字字铿锵，刻在无数人大师生的心底。

很多人只知“实事求是”是人大校训，却极少有人知晓这四个字的厚重渊源。

1941年，在《改造我们的学习》中，首次精准阐释了实事求是的深刻内涵，这四个字自此跳出纸面，成为国人改造主观与客观世界的思想利器，更是中国共产党扎根半生的行动准则。

十年动荡落幕，改革开放的春风席卷华夏大地，全国上下始终坚守解放思想、实事求是的初心，以破釜沉舟的改革魄力，撬动整个国家的现代化建设征程。

数年之后，学校广泛征集全校师生员工的意见，经校党委全体会议一致表决通过，正式将“实事求是”确立为人大校训，并篆刻于青石求是石上，永久矗立在校门核心处，成为代代学子的精神标杆。

但这一切，都是往后的光景。

此刻站在校门前的王婷与胡伟，目光所及的，只有墙面上影印而出、熠熠生辉的十六字箴言。

经历了十年停课、山河沉寂的灰暗岁月，这重新焕发生机的校园、这振聋发聩的校训，让两个从乡下苦熬多年的知青，心底翻涌着难以言喻的滚烫与动容。

整个校门最具喜庆朝气的景致，是门楣上方悬挂的一条崭新红布横幅。

鲜红的布料平整挺括，没有一丝褶皱，黄漆印刷的标语字字清晰、铿锵有力：认真贯彻党的教育方针为实现新时期总任务而奋斗！

红底黄字撞色热烈，在满目青绿的春日景致里格外耀眼，瞬间驱散了校园沉寂多年的沉闷，满是新生的朝气与希望。

校门口侧边站着一位中年男老师，身着干净的藏蓝色工装褂子，头发梳理得整齐利落，脸上挂着温和真诚的笑意，没有半分师长的架子。

他看着背着行囊、满脸青涩与期待的新生，一遍遍耐心指引着方向，嗓音温和醇厚：“同学往里走，直走第一个教学楼，楼前空地就是新生报到处，抓紧去办理手续就行。”

一路舟车劳顿、满心忐忑的王婷和胡伟，听到这温和的叮嘱，紧绷了一路的心弦瞬间松缓大半。

两人连忙躬身道谢，声音清亮，带着历经磨难终得圆梦的恭敬与珍惜。

两人并肩迈步，踏着湿润平整的石路向校园深处走去，脚下的路面干净清爽，每一步都像是踩在崭新的人生征途上。

前方不远处，一栋老式教学楼的一楼门前人头攒动，熙熙攘攘挤满了来自五湖四海的新生。

远远就能听见嘈杂的交谈声、问询声，夹杂着老师温和的答疑声，喧闹却有序，鲜活又热烈。

走近之后，一块木质黑底白字的牌子映入眼帘，端正书写着“新生报到处”五个大字，被牢牢钉在墙面正中。

墙面左侧还并排贴着两张巨型红纸公告，一张写着“通知”，一张写着“新生报到须知”，字迹工整，条理清晰，逐条列明报到流程、注意事项。

长条木桌整齐排布在楼前空地上，桌子后坐着一排伏案忙碌的老师。

老师们面前摊着泛黄的纸质名册、黑色墨水钢笔、红色登记印章，指尖不停翻飞，登记、核对、盖章、记录，动作娴熟利落，不敢有半分差错。

每一位老师的神情都格外郑重，历经十年停课动荡，他们比任何人都珍惜这来之不易的复校时光，珍视每一位归来的学子。

排队、核验档案、登记信息、签字确认，王婷和胡伟按着流程一步步走完，顺利办完了所有入学手续。

拿到崭新的入学登记凭证时，两人指尖都在微微发烫，心底满是圆梦的狂喜。

可让两人万万没想到的是，所有手续办结，别的新生陆续领到宿舍钥匙、被褥凭证，唯独他们两手空空。

工作人员只给两人每人发了一把简陋的原木马扎，木纹粗糙，边角带着打磨的毛刺，是接下来数年课堂听课的唯一标配。

王婷心里咯噔一下，瞬间生出不好的预感，眼底的喜色瞬间淡了大半。

她连忙上前，放低声音，带着几分小心翼翼的忐忑，轻声向值班老师问询缘由。

得到的答复，像一盆冷水，直直浇在了两人滚烫的心头上。

本届人大复校首届新生，全部实行走读制度，学校暂无宿舍供给，所有学生住宿自理、自行解决。

短短一句话，轻飘飘的，却瞬间击溃了两人所有的期待与底气。

在此之前，他们满心以为，只要考上人大、顺利报到，就能拥有一处安稳的落脚地，就能安安心心读书求学。

他们从偏远乡下跋涉千里来到京城，兜里揣着省吃俭用攒下的零碎钱粮，身上背着全部家当，唯一的念想就是扎根校园、弥补十年荒废的光阴。

可谁也没料到，千辛万苦闯过独木桥，迎来的却是无家可归、无处落脚的窘迫境地。

胡伟脸上的喜色瞬间褪去，眉头紧紧拧起，眼底满是无措与焦灼。

他长到这么大，上山下乡、种田劳作、吃苦受累从未退缩，哪怕最苦最累的日子也从未慌过神，可此刻，心里却彻底乱了分寸。

王婷的嘴唇微微抿紧，清丽的脸庞染上一层苍白，眼底的光亮一点点黯淡下去。

她偷偷侧头看了一眼身边的胡伟，看着少年紧绷的侧脸、攥紧的拳头，心底的慌乱愈发汹涌。

两人都是二十出头的年纪，第一次独自扎根偌大的北京城，无亲无故、无依无靠，骤然遭遇这般变故，瞬间手足无措。

身后是陌生的繁华京城，身前是无宿可居的窘境，前路茫茫，让人满心惶惑。

两人沉默地站在报到处旁，看着来往穿梭、大多同样面露茫然的新生，心头沉甸甸的，连脚步都变得沉重无比。

不知不觉间，两人揣着满心忐忑，慢慢踱步走出了校门，重新站回了铁狮子胡同的街边。

校门口人来人往，喧闹依旧，可两人的心境，早已和方才入校时截然不同。

短暂的狂喜彻底消散，只剩下沉甸甸的现实压力压在心头。

胡伟深吸一口气，强行压下心底的慌乱，转头看向校门旁值守的门卫大爷，尽量让自己的语气平稳镇定。

他知道，此刻慌乱毫无用处，他们必须尽快找到住处，否则今晚就要露宿街头。

“大爷，麻烦问您一句，咱们学校附近，有没有能租住的民房？价格公道的就行。”

门卫大爷约莫五十多岁，皮肤黝黑粗糙，是常年日晒风吹的模样，穿着一身洗得发白的蓝色工装制服，神情憨厚朴实。

他见多了今日报到的新生，早已摸清了大家的难处，闻言当即点了点头，语气和善又爽快。

“有，怎么没有！沿着校门右边的胡同一直往里走，里头散落着不少空余的农家小院、小平房，好多都对外出租。”

大爷抬手指了指右侧蜿蜒的胡同深处，眼神里带着善意的提醒。

“你们要住就抓紧去问、抓紧去谈，别磨蹭！今天报到的学生多，找房子的人挤破头，去晚了好房子就被别人抢光了！”

这番话如同及时雨，瞬间驱散了两人心头大半的阴霾。

胡伟和王婷当即眼睛一亮，紧绷的肩膀骤然放松，连忙对着大爷深深道谢，语气里满是真诚的感激。

两人转身正要快步冲向胡同，身后的门卫大爷忽然再次开口喊住了他们。

“哎，两个娃娃，别急着走！你们背上的行李沉得很，来回折腾费劲，先搬我这传达室放着。”

大爷指了指干净宽敞的传达室屋内，笑容朴实又暖心。

“我在这值守一天，帮你们看着行李，丢不了、坏不了。你们安心去找房子，找妥当了再回来取就行。”

在这人地生疏、举目无亲的京城，这般朴素纯粹的善意，像一缕暖阳，瞬间熨帖了两人慌乱焦灼的心。

一路紧绷的情绪彻底松弛下来，王婷鼻尖微微一酸，差点红了眼眶。

两人连忙再次道谢，弯腰将背上沉重的帆布行囊、肩头的布包一一卸下，整齐堆放在传达室的角落。

简单托付过后，两人转身快步朝着右侧的胡同奔去，脚步匆匆，眼底满是急切。

人大校门前的马路，是一条老旧的柏油大路，路面坑洼不平，布满细碎裂痕，见证了数十年的风雨变迁。

路面宽度勉强够两辆公车并行，两侧还留着老式自行车通行的窄道，路面沥青早已氧化发白，边缘长着细碎的杂草，处处透着老京城的沧桑破败。

马路对面，是一条挖了一半便停工废弃的地沟，沟坑深浅不一，里面堆满碎石渣土、枯枝烂叶，积水浑浊发黑，静静瘫在路边，尽显萧条。

地沟外侧，是大片无人打理的荒芜农田，野草疯长、杂乱丛生，田地边缘散落着几栋低矮破旧的小平房，墙体斑驳脱落，屋顶瓦片参差不齐，一派贫瘠落败的模样。

这是1978年最真实的京城城郊光景，没有繁华喧嚣，只有百废待兴的质朴与简陋。

两人一路快步疾行，不敢有半分耽搁，顺着胡同小路往前赶。

路边的土路凹凸不平，春日回暖化了冻土，路面松软泥泞，一不小心就会踩满两脚泥。

沿途陆续遇到不少和他们一样、四处打听租房的新生，大家步履匆匆、眉头微蹙，眼底都是相同的急切与茫然。

果然如门卫大爷所说，复校首届新生住宿难，是所有人都要面对的难题。

两人不敢停留，顺着小路穿过一片枝叶新发、绿意盎然的白桦林，林间清风习习，树影婆娑，隔绝了校外的喧闹嘈杂。

走出白桦林，视线骤然开阔，一处僻静清幽的独立院落悄然出现在眼前。

院子四周被矮墙环绕，墙头上爬着新生的藤蔓嫩芽，院内矗立着几棵粗壮高大的梧桐树，枝繁叶茂、绿荫浓密，遮出满院清凉。

院内干净整洁，没有杂乱杂物，错落盖着北屋与东屋两排平房，墙面虽老旧但完整干爽，屋顶瓦片整齐，看得出来平日里有人悉心打理。

相比胡同里那些拥挤潮湿、昏暗逼仄的小杂院，这处院落安静、干净、采光极好，简直是绝佳的住处。

两人对视一眼，都从对方眼底看到了惊喜，悬着的心悄悄落了一半。

他们立刻找到房东大娘，仔细查看了两间屋子的格局。

东屋偏小，采光偏弱，午后容易背光，屋内通风也差一些。

北屋方正宽敞，开窗就能迎进充足阳光，通风通透、干燥整洁，格局规整，居住体验远超东屋。

为了接下来数年能安心读书、安稳求学，两人当即敲定，租下整套北屋，不与他人合租打扰。

接下来的议价过程，格外磨人。

1978年物资匮乏、收入微薄，家家户户日子都过得紧巴巴，一分钱都要掰着花。

房东大娘深知大学生租房刚需，起初报价偏高，语气强硬，不肯松口。

胡伟耐着性子，放下身段慢慢协商，一遍遍诉说知青求学的不易、读书机会的来之不易。

王婷也在一旁轻声附和，态度诚恳，语气真挚。

两人一软一硬、一唱一和，拉锯议价大半个时辰，口干舌燥、身心俱疲，终于说动了房东大娘。

最终敲定月租一块五的价格，按月结算，全年房租合计十八元。

在当时普通工人月薪仅有三四十元、农村劳力一天工分不足五毛的年代，一年十八元的房租，绝对算得上一笔不小的开支，昂贵且有压力。

敲定合约、付完首月租金，两人终于彻底松了口气，心头压着的大石轰然落地。

他们快步返回校门口，向热心的门卫大爷道谢，取回寄存的所有行李，一趟趟扛回小院北屋。

放下行囊，两人没有片刻休息，立刻动手收拾屋子、打扫卫生。