扫地、擦墙、抹灰、拖地、整理窗台、归置杂物，动作麻利娴熟，一气呵成。

多年上山下乡的知青岁月，早已磨出两人吃苦耐劳的性子，农活、家务样样精通，从不娇气矫情。

乡下的土坯房漏风漏雨、潮湿阴冷、蚊虫肆虐，条件艰苦百倍。

相比之下，这间干净干爽、采光充足、独门安静的京城小平房，已然是人间极好的住处。

不到一个时辰，原本略显空旷冷清的屋子，就被收拾得窗明几净、一尘不染，清爽又温馨。

两张简易木板床整齐摆放，被褥铺叠平整，随身的书本、杂物有序归置，简陋的小屋瞬间有了家的模样。

收拾妥当，两人各自瘫坐在自己的小床上，后背靠着平整的墙面，浑身酸软无力。

一路奔波、议价拉锯、打扫收拾，身心双重疲惫，瞬间席卷全身。

屋内静悄悄的，只有窗外风吹梧桐叶的沙沙声响，温柔治愈。

短暂的休憩过后，氛围渐渐沉静下来，王婷坐直身子，神色骤然变得无比郑重严肃。

她侧头看向斜对面床上的胡伟，眼神清亮、目光坚定，没有半分玩笑之意。

她与胡伟相识于下乡插队的知青点，两人相互扶持、彼此照应，熬过了最艰难的数年岁月，情愫暗生，彼此早已认定对方。

但历经十年荒废，好不容易等来恢复高考、重返校园的机会，她绝不容许儿女情长耽误前程。

来之不易的大学名额，是命运翻盘的唯一机会，容不得半点挥霍与懈怠。

王婷语气坚定、字字清晰，当众立下三人皆知的约法三章。

“第一，大学四年，毕业之前，不准合床、不准越界亲热，连杂念都不许有。”

“第二，从今日起，所有心思全部放在读书求学上，珍惜这失而复得的校园时光，把十年荒废的光阴，全部亲手夺回来。”

“第三，杜绝一切多余的暧昧往来，不准和异性过度亲近，守身如玉、坚守本心。一切私情全部延后，等大学毕业、工作安稳、前途落定，再谈婚嫁、再续前缘。”

三条规矩，条理清晰、句句铿锵，没有半分含糊，态度决绝。

胡伟听完这严苛的三条约定，脸上瞬间露出哭笑不得的神色。

他没有反驳，也没有辩解，身体直直一挺，后背重重倒在床上，四肢僵硬摊开，像一具直挺挺的僵尸，一动不动。

这副夸张又滑稽、委屈又无奈的模样，精准戳中了王婷的笑点。

紧绷了一整天的神经彻底松弛，王婷捂着嘴，笑得眉眼弯弯、前仰后合，清脆的笑声洒满整间小屋，驱散了所有的疲惫与忐忑。

屋内的严肃氛围瞬间消散，取而代之的是少年少女纯粹鲜活的欢喜与暖意。

稍作休整，日头渐渐西斜，午后的阳光温柔和煦，暖意融融。

按照报到通知，下午全校统一召开新生入学仪式。

两人收拾好衣冠，手持专属的原木马扎，结伴快步返回校园，奔赴校内标志性的八百人大教室。

此时的八百人大教室早已人声鼎沸、座无虚席，成了整个校园最热闹、最振奋人心的地方。

本届人大复校首届新生，人数并不算多，却个个含金量十足。

哲学专业四十九人、政治经济学专业五十二人、中共党史专业三十九人，总计一百四十名新生。

这一百四十人，是十年动乱结束、高考恢复后，历经千军万马过独木桥，层层筛选、严苛选拔而出的天之骄子。

他们是人大复校后的首批本科新生，更是新时代里，第一批奔赴理想、重塑人生的追光者。

他们将与沉寂十年、浴火重生的人大校园并肩同行，开启属于自己、也属于时代的崭新新长征。

入场落座的间隙，新生们彼此寒暄、相互攀谈，陌生的隔阂快速消散。

一番交流过后，胡伟才恍然得知，今日顺利入校的一百四十名新生，几乎人人都经历了一场惊心动魄、跌宕起伏的入学波折。

此前数月，所有被录取的新生统一收到通知：人大校舍尚未修缮完毕、暂不具备办学条件，本届新生需先前往北京师范大学周转就读，待人大校舍完工后再迁回本校。

所有人早已默认了这个安排，提前做好了周转就读的心理准备，甚至不少人提前打听北师大的校舍环境、报到流程。

谁也未曾料到，开学前夕，学校连夜加急抢修校舍、整理校园，抢工期、赶进度，硬生生在报到日前完成了校园复原工作。

最终临时调整方案，取消北师大周转计划，所有学子直接入校、本部就读。

这份突如其来的惊喜，让所有新生又惊又喜、倍感幸运。

不难想象，彼时的校领导与全体任课老师，心情比学生们更加急迫、更加热切。

沉寂十年的名校终于复校，漂泊十年的师者终于归岗，所有人都迫切想要抓住这来之不易的新时代，重启教书育人、求学治学的征程。

八百人大教室内，长条座椅整齐排布，数百个座位座无虚席。

全体新生手持马扎，身姿挺拔、坐姿端正，整齐划一落座台下，无人喧哗、无人散漫。

十年无学可上的遗憾、错失青春的不甘，全都化作了此刻的郑重与虔诚。

正式开场前，满场的低声交谈此起彼伏，温柔热烈，汇聚成最鲜活的时代声浪。

短短片刻，所有新生心底都达成了一个共识——他们是无比幸运的一代人。

能够被全国顶尖、人人向往的中国人民大学录取，能够在新时代开篇之际重返校园、逐梦求学，是无数人可望而不可求的殊荣。

在1978年的时代背景里，考上人大，绝非简单的升学喜事，而是足以轰动全乡、全县、全城的重磅大事。

谁家能出一名大学生，谁家能走出一位人大学子，便是整个家族、整个村落、整个街坊的无上荣光。

没有一户家庭不为之扬眉吐气、倍感骄傲，没有一位学子不为之热血沸腾、满心自豪。

作为人大复校后的第一届学生，他们的幸运，藏在时代的馈赠里，更藏在过往十年的苦难与坚守里。

在场的每一位学子，都熬过最灰暗的十年停课岁月。

十年间，他们告别书桌、放下笔墨，散落祖国各地，扎根各行各业，在最底层摸爬滚打、苦苦坚守。

有人远赴深山矿山，日日挥汗采矿、负重劳作；有人扎根荒芜铁道，风餐露宿、修路架桥；有人留守乡村田地，春耕秋收、插秧犁地，日日面朝黄土背朝天。

他们做过知青、工人、农民、临时工，吃过最苦的累、受过最难的罪，熬过最暗的夜。

直到1977年高考恢复，闭塞的命运闸门骤然敞开，无数蛰伏的追光者，终于迎来翻盘的契机。

十届考生同台竞技、同台赶考，数万万人争夺寥寥数百个名校名额，录取率低得令人心惊。

能够冲破层层壁垒、脱颖而出、考入人大的，无一不是百里挑一、意志坚韧、天赋出众的佼佼者。

更重要的是，在那个阶层固化、出路狭窄的年代，考上大学，就意味着彻底改写命运。

一纸大学录取通知书，能让世代务农的乡下人跳出黄土，能让底层劳作的工人转身成为国家干部，彻底斩断贫苦宿命，实现阶层跃迁。

这般逆天改命的机遇，何其珍贵、何其难得。

故而在场的每一位新生，眼底都藏着滚烫的热血、坚定的信念，以及对未来的无限憧憬。

无人懈怠、无人浮躁，所有人的心底都憋着一股劲、攒着一股气。

一定要好好读书、不负韶华，把荒废的十年光阴，亲手赢回来、补回来。

学子们满心激荡、热血沸腾，台上的老师们，心情更是万般复杂、百感交集。

时隔十年，四散飘零、各自沉浮的人大教职工，终于全员重聚校园，重返三尺讲台。

动荡十年里，无数资深教授、骨干教师被下放乡村、下放基层。

他们褪去长衫、放下教案，耕田喂牛、下地劳作、支教乡村，满腹学识无处施展，一身抱负无处安放。

整整十年，他们蛰伏等待、默默坚守，从未放弃教书育人的初心，从未期盼过放弃治学育人的理想。

如今校园复启、课堂重开、学子归来，阔别十年的讲台与校园，终于再度焕发新生。

不少两鬓微霜的老教师，看着台下一张张青涩热忱、满眼星光的年轻面孔，眼眶悄悄泛红，眼底噙着滚烫的热泪。

历经风雨，方知安稳可贵；熬过寒冬，更惜春日暖阳。

下午三时整，入学仪式正式拉开帷幕。

满头银发、精神矍铄的成仿吾校长，率先迈步走入会场，身姿挺拔、气度沉稳。

他目光温和地扫过台下整整齐齐的新生，双手不停轻轻鼓掌，掌声温和有力，饱含着对新生的期许与厚爱。

紧随其后的，是缓缓拄着拐杖、缓步前行的郭影秋副校长。

＜strong＞无人知晓，这位面带笑容、温和儒雅的老校长，早已身患重症、身缠顽疾。常年放疗的副作用，让他的一条腿严重萎缩、行动不便，每走一步都暗藏煎熬。

他步履缓慢、步态蹒跚，却身姿挺拔、气场庄重，脸上没有半分病痛的憔悴与愁苦，始终挂着温暖恳切的笑容。

行进途中，他频频抬手，温和地向台下新生挥手致意，眼底满是慈爱与期许。

学校其余校领导、各系主任、骨干教师紧随其后，有序入场、依次落座。

简单的开场仪式，没有奢华布置、没有繁复流程，却庄重肃穆、直击人心。

成仿吾校长亲自登台致辞，声音洪亮沉稳、掷地有声，穿透整个会场，落在每一位师生心底。

他殷殷嘱托全体新生，务必珍惜这失而复得的校园时光，惜时勤学、刻苦钻研、修身立德，力争成为思想好、学习好、身体好的三好学生。

最后，他高声喊出那句响彻全场、振奋时代的口号，瞬间点燃所有人的热血。

“同学们，把失去的光阴夺回来！”

短短九个字，承载着十年的遗憾、时代的期盼、无数人的坚守与渴望。

话音落下的瞬间，八百人大教室掌声雷动、经久不息，声声震耳、热血沸腾。

在场的学子与老师，无一不热泪盈眶、心潮澎湃。

致辞结束后，中共党史系系主任胡华老师登台，为全体新生作校史专题报告。

胡华老师声音温和、条理清晰，娓娓道来人大数十年的坎坷征程。

从延安烽火中艰难诞生，在革命征途上风雨成长，历经解散沉寂的低谷，熬过十年动荡的磨难，最终浴火重生、顺利复校。

“诞生于延安烽火，成长于革命征途，饱经风雨后，我们迎来了新生。”

一句温柔的开场白，道尽了人大数十年的沧桑与荣光。

这新生，从来不止是校园的重启、学府的复苏。

这是历经磨难的老师们，重返讲台、重拾理想的新生；是荒废十年的学子，执笔复学、重塑人生的新生；更是饱经风雨的祖国，拨乱反正、奔赴复兴的全新新生。

整个会场之内，喜庆、自豪、动容、振奋的情绪交织相融，萦绕在每一个角落。

历经风雨，方见彩虹；熬过苦难，始懂珍惜。

对于在场的所有人而言，能够安安稳稳坐在窗明几净的教室里读书求学，能够心无旁骛追逐理想、改写命运，便是青春岁月中最珍贵、最滚烫的幸福。

窗外春风和煦、绿意盎然，室内初心滚烫、未来可期。

1978年的这个春日，注定铭刻岁月、永不褪色。

一群历经苦难的追光者，在春风里扎根校园，以青春为笔、以热血为墨，正式书写属于他们的崭新人生篇章。