当过十年插队知青的日子，磨掉了无数人的棱角，却唯独把陆耀林的性子养得野、养得松弛。

外人都以为他扎扎实实熬了十年田间苦日子，没人清楚，早在1973年，年仅二十出头的陆耀林就脱离了面朝黄土背朝天的农活，被破格选进了公社农机厂，凭着脑子活、肯钻研、嘴皮子利落，没两年就调入公社工业办公室，成了旁人羡慕不已的专职采购干事。

那几年的他，是实打实的天南地北闯江湖。

公社新建水泥厂、造纸厂，所有核心设备采购对接、厂家洽谈、验收对账的活儿，全都压在他身上。

出门公差全额公款报销，住国营招待所、吃集体伙食，对接厂家负责人、供销科长，夜夜都是推杯换盏的饭局，逢场作戏的客套话说得熟练通透，人情世故摸得一清二楚。

偶尔会遇上难缠的供货商、卡流程的干部，任务棘手、四处碰壁是常事，但哪怕再难，也比守着一亩三分地种地舒坦百倍。

最关键的是自由。

没人天天盯着他上工打卡，没人管束他的言行作息，出差在外全凭自己调度，手里有工资、出差有补贴，日子过得潇洒又自在。

可这份肆意洒脱，在1978年春天彻底戛然而止。

恢复高考后的首届大学生身份，像一个精致却禁锢人的牢笼，硬生生将自由惯了的陆耀林困在了方寸校园里。

从前走南闯北、步履不停的人，如今被死死钉在教室、图书馆、宿舍三点一线的枯燥轨迹里。

每天天不亮就要起床跑早操、上早自习，白天满课端坐听讲，晚上还要统一上晚自习，连课间十分钟的走动范围都被局限在教学楼走廊，半点肆意妄为的余地都没有。

那种落差感，像旷野狂奔的野马突然被锁进马厩，又像翱翔天际的飞鸟骤然关进竹笼，憋得人胸口发闷、呼吸不畅，浑身每一寸骨头都透着不自在。

但真正让陆耀林满心憋屈、浑身烦躁的根源，从来不是枯燥的课业，而是两个字——没钱。

师范院校政策优厚，免除所有学费、杂费，在校一日三餐也全部公费供给，不用为温饱发愁，是无数寒门学子挤破头的好去处。

可唯独零花钱，一分都不补贴。

活了二十多岁，早已独立自主、自给自足的陆耀林，时隔五年，再次过上了伸手向家里要钱的日子。

此前在公社工业办公室，他每月固定工资三十四元，在七十年代已是远超普通工人的高薪，再加上每次出差的额外餐补、交通补贴，每月结余十分可观，抽烟、请客、添置物件，从来不用掂量口袋。

可如今，一切优待尽数清零。

当年政策明文规定，入职工龄未满五年的在职人员考入大学，就读期间原单位停发所有工资，仅保留食宿全免的福利。

短短一条规定，直接掐断了陆耀林所有的经济来源。

昔日出手阔绰、行走四方的年轻干事，转眼变成了兜里空空、寸步难行的穷学生。

下课铃一响，别的同学要么结伴逛校园、要么去操场打球、要么相约去校外看新鲜光景。

只有陆耀林，只能百无聊赖地窝在狭小的宿舍里。

他一遍遍拧动老旧收音机的调频旋钮，沙沙的电流杂音里，反复捕捉几首循环播放的老歌，打发漫长又无聊的课余时光。

食堂的固定餐食永远是寡淡的一荤一素，油水稀少、味道敷衍，菜叶里偶尔还夹着细沙，吃起来味同嚼蜡，比起从前出差宴席上的荤素硬菜，简直如同猪食。

兜里没钱，就不敢踏出校门半步。

不敢逛街、不敢买零食、不敢参与同学间的聚餐闲聊，连几分钱一根的冰棍都舍不得买。

这种被金钱困住手脚、被困规矩锁住自由的滋味，让向来随性坦荡的陆耀林心底积压着一团无名怒火。

像一头被捆住四肢、困在牢笼里的野兽，纵有满身力气、满腔抱负，却无处施展，只能在心底无声咆哮、反复煎熬。

心里的郁闷积攒得太久，陆耀林就忍不住抽空往曾经插队的红星大队跑。

只有回到那片熟悉的土地，见到一起熬过苦日子的老乡兄弟，他才能暂时卸下大学生的拘谨伪装，找回几分从前无拘无束的松弛感。

从前插队时，大家同吃同住、同耕同作，烟酒不分你我，遇事互相搭把手，没有身份差距、没有利益算计，纯粹的兄弟情义最是暖心。

起初两次回去，老乡们依旧热情满满，拉着他唠家常、问近况，杀鸡煮蛋、备好土酒，真心实意地招待他。

可次数多了，微妙的变化悄然浮现。

村民们的笑容渐渐变得客套，话语里多了几分疏离，不再像从前那样无话不谈、亲密无间。

陆耀林心思通透，瞬间就明白了其中的缘由。

他如今是正经八百的大学生，是未来吃公家饭、端铁饭碗的文化人。

而老乡们依旧守着土地、靠着农活谋生，身份的差距、未来的鸿沟，早已在不知不觉间悄然拉开。

大家心里都清楚，他读完大学，必然远走高飞，再也不会回到小山村种地务农。

一次次回访，反而成了最尴尬的疏离印证。

察觉到这份冷淡后，陆耀林再想回去，心底便多了几分犹豫和迟疑，终究慢慢断了回访的念头。

七十年代末的大学校园，是新旧交替的特殊模样，一届学生，半生百态。

七七级的新生，年龄跨度极大，人生阅历更是天差地别。

班里最大的同学已年过三十，早已成家立业、娶妻生子，孩子都会打酱油了。

最小的不过十七八岁，刚走出中学校门，满心纯粹、懵懂青涩。

年龄不同、阅历不同，对待情爱、生活、未来的心态，更是截然不同。

年纪偏大的已婚同学，在校一心向学，沉稳克制，满心都是弥补遗憾、改写命运的执念。

年纪偏小的年轻同学，正是情窦初开的年纪，校园里处处藏着懵懂的情愫。

同班同学里，明里暗里结对相恋的，足足有三对，课余时间总能看到他们结伴散步、并肩看书的身影。

剩下的大半人，要么深陷单方面的暗恋，小心翼翼揣着心事不敢言说，要么从未触碰过情爱，对男女之事一知半解。

班级第一次民主选举班委时，闹出了一件传遍全系的大笑话。

有个调皮的室友，懒得认真填写选票，直接在选票上写下了班里六位正在热恋中的同学的名字。

选票当众唱读的那一刻，整个教室瞬间炸开了锅，哄堂大笑声此起彼伏，久久不散。

那个年代的大学宿舍，没有手机、没有电视、没有琳琅满目的娱乐方式，少年人的精力无处释放，空气中时时刻刻都飘荡着浓郁的荷尔蒙气息。

每晚熄灯断电之后，狭窄的宿舍就成了大龄同学的“专属讲堂”。

几位阅历丰富的老学长，总会围着低年级的小同学，半开玩笑半认真地做着青涩的性启蒙。

几句擦边的玩笑话、几分追人讨好的小技巧、几段乡下听闻的市井趣事，就能让一屋子人听得津津有味、哄笑不止。

常有外出闲逛、偷偷看电影的同学深夜翻墙回宿舍，动作轻手轻脚，生怕吵醒众人。

可第二天一早，必然会被舍友们团团围住，连番逼问昨夜的行踪、偶遇的趣事，半点遮掩的余地都没有。

陆耀林在宿舍里，向来是活跃气氛的佼佼者。

他在乡下插队、外出公差多年，听过的市井荤话、民间趣闻数不胜数，积累了一肚子的俏皮段子。

每每宿舍闲聊，他总能随口冒出几句精辟金句，精准戳中所有人的笑点，瞬间炸翻整个宿舍。

舍友们私下评定，全宿舍最传神、最霸气的一句话，就是他随口调侃的那句——“扛着武器满校转”。

这话带着几分痞气、几分张扬，成了宿舍无人不知的经典玩笑。

外人总以为，能随口说出这般大胆俏皮话的陆耀林，定然是情场老手、玩世不恭。

可只有朝夕相处的舍友知道，陆耀林骨子里藏着极致的腼腆与内敛。

他是典型的嘴痞心纯，嘴上玩笑不断，现实里却格外拘谨。

但凡见到容貌清秀、气质出众的女同学，他立刻就会手足无措、眼神飘忽，不敢直视对方的眼睛，说话都变得磕磕绊绊、语无伦次。

入学整整一个学期，班里那几位样貌出众的女生，他主动搭话的次数，加起来都不超过十句。

这般嘴硬心软、外痞内怯的性子，放在处处是青春情愫的大学校园里，任谁都觉得，他大概率要单身读完整个大学。

谁也没想到，缘分来得猝不及防。

陆耀林的同桌，是个心思缜密、聪慧持重的姑娘，看人通透、处事沉稳。

经过一学期的朝夕相处、长期观察，她看透了陆耀林嘴皮子花哨、内心踏实靠谱的本质，认定他是值得托付、值得深交的好人。

于是主动牵线搭桥，给他介绍了一位姑娘。

那姑娘是同桌此前工作工厂的厂医，正经的技术岗位，温柔娴静、外秀内慧，眉眼干净、气质温婉，一举一动都透着端庄得体。

第一眼相见，陆耀林心底就悄然心动，十分合他的心意。

七十年代末的校园恋爱，没有轰轰烈烈的告白，没有奢华浪漫的仪式，干净又纯粹。

两人都是腼腆矜持的性子，相处起来格外克制温柔。

最亲密的相处，不过是夜幕降临后，借着昏暗的路灯，在校园僻静的湖边小道并肩漫步，低声闲聊日常、畅谈理想心事。

偶尔攒够了兴致，会一起去学校简陋的露天电影院，挤在人群里看一场黑白老电影，光影斑驳间，藏着青涩的心动。

没有甜言蜜语的堆砌，没有轰轰烈烈的纠缠，平淡的相处里，却处处藏着治愈的温柔。

也正是这份突如其来的爱情，一点点解开了陆耀林被困在校园里的所有窘迫与困境。

他本以为自己要整整拮据三年，熬完枯燥的大学生活。

可恋爱不过短短两周，姑娘就主动把自己的专属自行车钥匙递给了他。

那是当年最金贵的大件物件，普通家庭根本置办不起，有了这辆车，陆耀林不用再挤拥挤的校园小路，出门办事、往返校外都方便快捷，省下了大把时间和力气。

更让他暖心的是，往后所有约会，姑娘从不让他掏一分钱。

他每次提前揣在兜里的几张毛票、几张粮票，最后都会原封不动地带回宿舍。

一个月之后，每到周日休息日，他还能跟着姑娘去家里蹭饭。

姑娘父母都是通透和善的长辈，知晓陆耀林的经历和品性，待他格外热忱，每次都精心准备满满一桌饭菜，荤素搭配、热气腾腾，填满了他空荡荡的肠胃。

吃完饭后，老人家还总会让他带走不少馒头、咸菜、杂粮，足够他回学校改善好几顿伙食。

长久拮据压抑的生活，因为这份温柔的偏爱，彻底被治愈。

陆耀林时常暗自感慨，自己何德何能，能被姑娘倾心相待，能被她的家人真心接纳、全力偏爱。

他打心底里感激热心牵线的同桌，温柔善良的女友，还有通情达理的两位老人。

只是陆耀林始终没有看清自己真正的实力。