齐辰推开国际田联大会会场的侧门时，晨光正斜切过大理石地面。他没走主通道，也没看引导员，径直穿过两排空座走到前排靠左的位置坐下。西装外套下摆还沾着昨夜训练场的尘土，但他没掸，只是把胸前那枚旧合同的钢印贴在掌心摩挲了一下。

台上，彼得正在讲话。声音平稳，带着那种习惯性掌控节奏的腔调。

“经执委会决议，从本届赛事起，所有冠军运动员必须与黑曜集团签署独家赞助协议。这是为了保障体育商业生态的统一性与可持续发展。”

台下有人开始鼓掌，动作整齐得像是排练过。齐辰没动。他的目光落在自己放在膝上的双手——这双手三天前刚撕开过一瓶营养剂的封膜，也曾在凌晨三点比对出二十份异常药检报告的共同标记。

掌声落下的瞬间，他站起身。

动作不快，但足够突然。全场视线像被磁铁吸住，齐刷刷转了过来。安保人员在后排微微前倾身体，手指搭在耳麦上。

齐辰从内袋抽出那份装订整齐的合同，封面上烫金的“终身绑定”四个字在灯光下反着光。他捏住一角，用力一扯。

纸张裂开的声音清脆得像起跑枪响。

第二下，第三下。碎片在他手中变成一片片雪花，飘落地面时正好盖住了地板上“国际田联”四个大字的“联”字末笔。

“我不再接受任何胁迫性合约。”他说完这句话，语气就像在说“今天天气不错”。

然后他抬眼看向主席台，把剩下的半页残纸甩了出去。纸片旋转着飞过空中，最终停在彼得脚边，像一面投降的小白旗。

“我不是唯一被操控的人。”齐辰声音没提高，却压过了全场倒吸冷气的声音，“从今天起，我代表所有被剥夺选择权的运动员，向国际田联宣战。”

三秒没人动。

第四秒，左侧看台传来一声尖锐哨响——那是埃塞俄比亚教练的老式铜哨，二十年前就该淘汰的东西，此刻却被吹出了冲锋号的味道。