“你不是在找自己。”

她伸出手，隔着三寸的距离，轻轻触了触小鸾的眉心。

“你在找她。”

小鸾的瞳孔微微收缩。

“她死了，”轿中人说，“一百年前就死了。”

“你亲眼看着她躺在石榴树下。”

“你亲眼看她流干了血。”

小鸾的声音像从喉咙里挤出来的。

“她没有死。”

轿中人沉默。

“她答应过我的，”小鸾说，“她说她会来接我。”

“她说她会来。”

她的声音开始颤抖。

“我等了一百年。”

“每一世都在等。”

“轿子来了，但里面不是她。”

她的眼泪终于落下来。

“她骗我。”

轿中人看着她。

一百个轿中人都看着她。

然后最前面那个轿中人缓缓站起来。

她走出轿厢，大红嫁衣拖曳在月光下，没有一丝声音。

她走到小鸾面前，抬起手。

用指尖接住了一滴眼泪。

“她没有骗你。”

她的声音很轻。

“她来过了。”

“在你每一世的梦里。”

小鸾怔住。

轿中人的指尖触着她的眼角。

“你梦见她很多次，”她说，“穿着那身嫁衣，站在石榴树下。”

“你想跑过去。”

“可是你跑不过去。那棵树越来越远，她越来越远。”

“你醒过来，枕巾湿透了。”

小鸾的呼吸停了一瞬。

“你怎么知道？”

轿中人没有回答。

她只是看着她。

那双空洞的眼睛里，第一次有了微光。

“因为我也做过这个梦。”

西门吹雪忽然开口。

“她不是沈蘅。”

他的声音很冷，很稳。

“她是小鸾。”

所有人的目光转向他。

西门吹雪握着剑。

他的剑已经归鞘。他的手搭在剑柄上，指节用力到泛白。

“二十年前，”他说，“死在我山庄里的那个女人。”

他顿了顿。

“她手里握着一方帕子。”

“帕子上绣的是‘小鸾待归’。”

他看着小鸾。

“她等的是你。”

夜风起了。

小鸾站在原地，大红嫁衣被风吹起一角。

她的嘴唇动了动，没有发出声音。

西门吹雪继续说。

“她没有说她的名字。”

“大夫问她。她没有回答。”

“她只是不停地问：‘我的轿子来了吗？’”

“我问她轿子是什么样子的。”

“她说：‘黑的。纸人抬的。’”

“她说：‘我等了一辈子，它终于来接我了。’”

小鸾的声音很轻。

“她等的是我。”

西门吹雪没有说话。

“她以为我是她的小鸾，”小鸾说，“她不知道我就是小鸾。”

她低下头。

“她等了一辈子。”

“到死都在等。”

她的声音像碎在风里的纸灰。

“我就在轿子里。”

“就在山庄外面。”

“她喊我的名字的时候，我——”

她没能说下去。

花满楼轻轻说：“你记不得她。”

小鸾没有说话。

“你每一世都重新来过，”花满楼说，“忘记前尘，忘记自己，也忘记她。”

“她每一世都在找你。”

“找到你，等你的轿子来接她。”

“轿子来了。”

“她不认得你。”

山道上忽然响起一声锣。

闷的，沉的，像从地底传来。

所有的轿中人同时抬头。

她们望着同一个方向。

山庄后面的山坡。

那里埋着二十年前死在万梅山庄的女人。