山坡上的土很新。

陆小凤记得二十年前西门吹雪说过，没有立碑。

现在那里多了一块石碑。

青石质地，打磨得很粗糙。碑上没有字。

月光下，一个女子站在碑前。

她穿着那身大红嫁衣，盖头已经摘了。

她的脸与轿中所有人都不一样。

不是年轻的脸。

是苍老的、疲惫的、被岁月侵蚀了无数次的脸。

皱纹从眼角蔓延到鬓边，像干涸的河床。

她的头发全白了，白得像落在梅花上的初雪。

她站在那里，背对着所有人。

小鸾的步子顿住了。

“小姐……”

老妇人转过身来。

她的眼睛浑浊，像蒙了尘的旧镜。

她看着小鸾。

看了很久很久。

然后她笑了。

那笑容很轻，很浅，像老人想起童年时某个模糊的午后。

“你瘦了。”她说。

小鸾站在原地，泪流满面。

“我找了你很久，”老妇人说，“每一世都在找。”

“你总是走得很快。”

“我老了，走不动了。”

她的声音很轻，像风中的枯叶。

“这一世，我总算走到你前面了。”

小鸾向她走去。

一步，两步，三步。

她走得很快，像怕她消失。

她走到老妇人面前，握住她的手。

那双手干枯如柴，青筋凸起，像冬天的树枝。

“小姐，”小鸾说，“我来接你了。”

老妇人看着她。

浑浊的眼睛里慢慢有了光。

“你长高了，”她说，“我记得你只到我肩膀。”

小鸾没有说话。

“我梦见你很多次，”老妇人说，“你还是十五岁的样子。”

“剪着齐眉的刘海，笑起来缺一颗牙。”

她抬起手，颤巍巍地触了触小鸾的唇角。

“这里。”

小鸾握住她的手指。

“后来长出来了，”她说，“十四岁那年。”

老妇人点点头。

“那就好，”她说，“那就好。”

她低下头，看着自己腕间那道陈旧的疤痕。

“我剪开喉咙的时候，”她说，“其实很怕。”

“我怕你一个人坐在轿子里，没有人陪你。”

“我怕你害怕。”

小鸾的眼泪滴在她手上。

“我不怕。”她说。

老妇人轻轻笑了一声。

“你从小就胆子大，”她说，“老鼠都敢抓。”

“有一次你捉了一只壁虎放在我书案上，吓得我三天没敢进书房。”

小鸾也笑了。

眼泪还挂在脸上，笑容却像春天的第一枝花。

“那只壁虎后来跑了，”她说，“跑到老爷的书架后面，第二年春天生了一窝小壁虎。”

老妇人点点头。

“我知道，”她说，“我偷偷养着它们。”

夜风停了。

月光像一层薄霜，落在这对主仆身上。

一百年。

一百年的寻找，一百年的等待，一百年的轮回。

在这一刻，都只化作老人手心的一点暖意。

陆小凤站在远处，没有打扰她们。

花满楼在他身侧，侧耳倾听着夜风中的寂静。

西门吹雪握着剑，站在月光照不到的阴影里。

他看着那两个红衣女子。

一个苍老如枯木。

一个年轻如朝露。

她们的手握在一起，像一百年前石榴树下的那双手。

老妇人忽然说：“我该走了。”

小鸾没有放手。

“你等了一百年，”老妇人说，“等的就是这顶轿子。”

“现在轿子来了。”

小鸾摇头。

“我不是等轿子，”她说，“我是等你。”

老妇人看着她。

“我在轿子里，”她说，“和从前一样。”

“你把我送到该去的地方。”

“然后你乘着轿子，去下一个人间。”

小鸾没有说话。

“你这一世还没有活够，”老妇人说，“你的手是热的。”

她轻轻抽出手指。