“去吧。”

小鸾站在原地。

月光落在她脸上，像一百年前落在石榴树下的那场花谢。

“小姐，”她说，“你会记得我吗？”

老妇人没有回答。

她转过身，向那顶最旧的黑轿走去。

轿帘掀开。

轿厢里空着。

她坐进去，端端正正，双手交叠放在膝上。

像一百年前那样。

然后她开口了。

隔着轿帘，隔着月光，隔着生与死的界限。

“小鸾。”

“我记了你一百年。”

“记不住的时候，就从头开始记。”

“我记得你的眉毛。左边比右边高半寸。”

“你笑起来会露出七颗牙齿，右边那颗虎牙比别人尖一点。”

“你怕打雷，每次下雨都躲在被子里，把自己卷成一只蚕蛹。”

“你喜欢吃甜的。偷太太的蜜饯藏在枕头底下，招了一窝蚂蚁。”

“那年冬天你生了冻疮，手指肿得像胡萝卜。我给你涂药膏，你说小姐你手好凉。”

她顿了顿。

“我说心热就够了。”

轿帘缓缓垂落。

“现在我还是这句话。”

锣声响起。

纸人抬起轿杠。

黑轿缓缓向夜色深处行去。

小鸾站在原地，看着那顶轿子越来越远，越来越小。

她没有追。

因为她知道，这一次，轿子是往她该去的地方。

——往一百年前那个石榴花开的五月。

轿帘忽然掀开一角。

一只苍老的手伸出来，在夜风中轻轻挥了挥。

像告别。

也像赴约。

小鸾抬起手，挥了挥。

轿帘落下。

黑轿消失在夜色尽头。

月光下，山道上那一百顶轿子一顶接一顶升起。

她们跟在最后一顶黑轿后面，缓缓向夜的深处行去。

一百个红衣女子，一百个轮回的魂灵。

她们腕间都有一道疤痕。

她们膝上都有一枚银镯。

她们都是小鸾。

——也不是。

她们都是沈蘅。

——也不是。

她们是这一百年来，在等待与寻找之间耗尽一生的人。

今夜，她们终于可以歇息了。

锣声越来越远。

万梅山庄恢复了寂静。

小鸾还站在山坡上。

她腕间的银镯在月光下幽幽流转。

那上面没有刻字，没有花纹，没有任何标记。

只有一百年的摩挲。

只有一百年的思念。

陆小凤走到她身边。

“你还要等下一顶轿子吗？”

小鸾摇了摇头。

“不等了。”

她低下头，看着自己的手。

“我活了十辈子，”她说，“每一辈子都在等人来接我。”

“现在我明白了。”

“我不是在等人来接我。”

她顿了顿。

“我是要送她走。”

她摘下腕间的银镯。

月光下，那枚镯子静静地躺在她掌心。

她蹲下身，把它放在那座无字碑前。

“小姐，”她说，“你的手太凉了。”

“我给你暖了。”

她站起身，退后一步。

银镯躺在青石上，流转着最后一缕微光。

然后光灭了。

夜风拂过山坡。

梅树的枝条微微颤动。

西门吹雪忽然说：“今年梅花会早开。”

陆小凤看着他。

“你怎么知道？”

西门吹雪没有回答。

他看着那片梅林。

枝头有了一点极淡的、若有若无的白。

不是雪。

是花苞。