晨光从东边的山头漫过来。

陆小凤一夜没睡。

他坐在万梅山庄的廊下，手里握着一只酒囊。

酒是西门吹雪窖藏的三十年女儿红，据说是某年某月某个人留下来的。

他没有问那个人是谁。

花满楼在他身边，手边一盏热茶。

茶是新沏的，雾气袅袅上升。

“她走了。”花满楼说。

“嗯。”

“还会回来吗？”

陆小凤没有回答。

他低头看着酒囊。

三十年的酒，沉淀在坛底，像三十年的心事。

小鸾从山坡上走下来。

她身上还穿着那身大红嫁衣。

阳光落在衣料上，照出绣纹里暗藏的银线。那是鸳鸯的眼睛，石榴的花蕊，云纹的边角。

一百年前的针脚，依然细密如初。

她走到廊下，站住。

“陆公子。”

陆小凤抬起头。

小鸾看着他。

她脸上还有泪痕，但眼睛已经不空了。

一百年空茫的镜面，在昨夜照见了自己的影子。

“这身嫁衣，”她说，“我可以留着吗？”

陆小凤没有问她留着做什么。

“它是你的，”他说，“从来都是。”

小鸾低下头，轻轻抚过袖口那只鸳鸯。

“一百年前，”她说，“小姐把它穿在我身上。”

“她说这是她的嫁衣。周家花了一百二十两银子，绣娘做了三个月。”

“她说她舍不得穿。”

她的声音很轻。

“现在她穿不到了。”

花满楼忽然说：“她穿过了。”

小鸾抬眼看他。

花满楼的面容很平静。

“二十年前，”他说，“有个女人穿着这身嫁衣，躺在万梅山庄的客房里。”

“她等了三天。”

“等一顶黑轿来接她。”

小鸾的眼睫轻轻颤动。

“她穿着它，”花满楼说，“走的。”

小鸾没有说话。

她低头看着身上的嫁衣。

阳光落在她肩上，把暗红的料子照成浅红。

二十年。

一百年。

原来那件嫁衣一直在她身上。

原来小姐穿过它。

原来她们穿着同一件嫁衣，走过同一个轮回。

小鸾忽然笑了一下。

那笑容很淡，像落在水面上的花瓣。

“小姐穿这件嫁衣，一定很好看。”她说。

西门吹雪从书房走出来。

他没有佩剑。

陆小凤认识西门吹雪二十年，从没见过他不佩剑。

“剑呢？”

西门吹雪没有回答。

他走到小鸾面前，停下。

他的面容依然冷峻，但眉眼间有一种奇异的平静。

不是冰封的平静。

是雪落之后、天地澄澈的平静。

“二十年前，”他说，“那个女人临终前托我一件事。”

小鸾看着他。

“她说，如果有一天，有个穿大红嫁衣的女子来找她。”

西门吹雪顿了顿。

“把这方帕子交给她。”

他从袖中取出一方素帕。

旧的。边角磨得起毛。绣着一枝石榴花，花下两个字。

小鸾待归。

小鸾接过帕子。

她的手指抚过那四个字。

绣线已经褪色了，红的不再红，绿的也不再绿。

只有针脚还在。

密密匝匝的，一针一针，把一百年的等待缝进方寸之间。

“她是什么时候绣的？”小鸾问。

“不知道，”西门吹雪说，“她来的时候，帕子就在她怀里。”

小鸾低下头。

她把帕子贴在胸口，贴了很久很久。

然后她说：“我想去看看她。”

山坡上，那座无字碑静静立着。

碑前多了一枚银镯。

小鸾蹲下身，把自己腕间那枚新镯子放在旧镯子旁边。

一旧一新。

一左一右。

像并蒂的花。

“小姐，”她说，“我把耳环还给轿子了。”

“那本来是你的嫁妆。”

“周家给的一对红宝石，你一只，我一只。”

她顿了顿。

“现在你那一只还在轿子里。”

“我这一只——”

她低下头。

“我这一只留在这里。”