苏晚晴看着林砚那双坦诚而执拗的眼睛，沉默了很久。窗外的天色愈发阴沉，像是酝酿着一场秋雨。留声机的唱针还在空转，发出细微的沙沙声，她起身将唱臂移开，书店里彻底安静下来。

“林记者，你喝什么茶？”苏晚晴忽然问道。

林砚愣了一下，显然没料到她会突然岔开话题，但还是礼貌地回答：“都可以，谢谢。”

苏晚晴转身走进柜台后面的小厨房，不一会儿端出两杯热气腾腾的普洱，一杯放在林砚面前，一杯自己捧着，在柜台对面的藤椅上坐了下来。

她低头看着杯中琥珀色的茶汤，缓缓开口：“我爷爷确实参与过‘第七区’的工作。但他从来不愿意多谈那段经历。我小时候问过他一次，他只说那是很久以前的事情了，没什么好说的。”

林砚没有打断她，拿出笔记本，但没有急着记录，只是安静地听着。

“后来我长大了一些，慢慢发现，爷爷有一些……很特别的习惯。”苏晚晴的目光落在窗外灰蒙蒙的天际线上，声音很轻，“比如他每天晚上都会在院子里站一会儿，无论刮风下雨。比如他对某些特定的日子特别敏感，每到那些日子，他就会一个人待在书房里，谁也不见。比如他书房里有一个锁着的抽屉，我从来没有见他打开过。”

“他去世之后，我收拾他的遗物，发现了那个抽屉的钥匙。”苏晚晴说到这里，停顿了一下，喝了一口茶，仿佛在给自己争取一点缓冲的时间，“里面有一些旧文件和一封信。信是他当年的一个同事写给他的，信里提到了‘第七区’解散前后的一些事情，以及一些……我当时看不太懂的描述。”

“什么样的描述？”林砚轻声问道。

苏晚晴放下茶杯，目光重新聚焦在林砚脸上，语气平静却带着一种不容置疑的分量：“比如‘星图’，比如‘裂隙’，比如‘长眠之主’。”

林砚的笔尖停在笔记本上，没有落下去。她的表情没有明显的变化，但苏晚晴注意到她握着笔的手指微微收紧了一下。

“这些词，我在查阅‘第七区’相关的档案时，也看到过。”林砚缓缓说道，语气比刚才谨慎了许多，“但它们出现的上下文都很模糊，像是某种代号，或者某种内部使用的术语。我没有找到任何官方的解释。”

“因为本来就不会有官方的解释。”苏晚晴说，“那些东西，从一开始就不是为了被外界理解而存在的。”