林砚在湘西那个小镇上住了三天。

她每天都会去那座山坡上坐一会儿，有时带着一本书，有时什么也不带，只是安静地坐在那块无字碑旁边，看着满坡的鸢尾花在风中摇曳。老板娘觉得她古怪，但也没有多问，只是每天早上多给她煮两个土鸡蛋，让她带着上山。

第三天傍晚，她最后一次去看那块碑。

夕阳将山坡染成一片温暖的橘红色，鸢尾花在逆光中泛着金色的光晕。她蹲下身，将一束在镇上买的白菊花放在碑前，轻声说了一句：“周老师，我不知道您是谁，也不知道您做了什么。但有人记得您。有人在每年的这个时候，给您送来鸢尾花。”

她顿了顿，又补了一句：“我也会记住您的。”

下山的时候，她回头看了一眼。暮色中，那块无字碑静静地立在花海之中，像一个沉默的哨兵，守护着某个永远不会说出口的秘密。

第四天一早，她离开了小镇，坐上了返回大理的火车。

火车在湘西的崇山峻岭间穿行，隧道一个接着一个，车窗外的景色在光明与黑暗之间不断交替。林砚靠着窗，看着自己在玻璃窗上模糊的倒影，脑海中反复回放着这几天经历的一切。

她感觉自己像一个拼图的人，手里攥着几块碎片，隐约看到了图案的轮廓，却始终无法拼出完整的画面。苏静山、老周、那个蓝布衫的女人、无字碑、鸢尾花、录音带里的“它在数数”……这些碎片在她脑海中旋转、碰撞，试图找到一个共同的支点。

她忽然想起了一个被她忽略的细节。

她掏出手机，翻到那张无字碑上刻字的照片，放大，仔细看着那行歪歪扭扭的小字——“老周在此，长眠勿扰。”

她盯着“长眠”两个字，看了很久。

长眠。

这个词，她在苏静山的笔记里见过。也在苏晚晴的口中听过。

“长眠之主”。

她感到一股寒意从指尖蔓延开来，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

这只是一个巧合吗？还是说，这个词在老周和苏静山那个圈子里，有着某种特殊的含义？

她放下手机，靠在座椅上，闭上眼睛。火车驶入了一条长长的隧道，车厢内的灯光昏暗下来，只剩下车轮碾过铁轨的有节奏的轰鸣声。

黑暗中，她仿佛又听到了那段录音里，那个年轻男人的声音，带着一丝颤抖和难以置信，穿越了数十年的时光，在她耳边清晰地响起——

“它在数数。”

她睁开眼，隧道已经通过了，阳光重新洒进车厢。

她拿出笔记本，翻到空白的一页，写下了一行字：

“老周到底发现了什么？”

火车在次日傍晚抵达大理。林砚拖着行李箱走出火车站时，天色已经暗了下来，苍山顶上最后一抹余晖正在消退。她没有直接回客栈，而是先去了“守望书屋”。