书店的门还开着，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，在暮色中显得格外温暖。她推门进去，风铃发出一声清脆的响声。

柜台后面坐着的是文清远。他正低头修补一本旧书的书脊，听到门铃声抬起头，看到是林砚，微微点了点头：“回来了？”

“嗯。”林砚放下行李箱，环顾了一圈店里，“苏姐不在？”

“在后院浇花。”文清远指了指通往后院的门，“你吃饭了吗？”

林砚愣了一下，没想到他会问这个，老实回答：“还没。”

文清远放下手中的书，站起身：“锅里还有汤面，我给你热一碗。”

他说完便走进了厨房，动作自然而熟练，仿佛这是再平常不过的事情。林砚站在柜台前，一时有些不知所措。她做记者这么多年，习惯了作为观察者和提问者的角色，反而不太适应被人这样自然地照顾。

不一会儿，文清远端着一碗热气腾腾的汤面走了出来，放在柜台旁边的茶几上：“坐下吃吧，苏姐马上就回来。”

林砚道了声谢，在茶几前坐下。面条是手工擀的，汤底是用菌子和鸡架熬的，清淡鲜美，上面卧着一个荷包蛋和几片青菜。她确实是饿了，低头吃了起来。

吃到一半，后门的帘子被掀开，苏晚晴走了进来。她手里拎着一个洒水壶，看到林砚，并没有露出惊讶的表情，只是微微一笑：“回来了？湘西怎么样？”

林砚放下筷子，擦了擦嘴，认真地看着苏晚晴：“我找到那块碑了。”

苏晚晴的动作微微一顿，但很快恢复了自然。她将洒水壶放到墙角，在柜台后面的椅子上坐下，没有接话，只是静静地等待着林砚继续说下去。

“碑上刻着一行字——‘老周在此，长眠勿扰’。”林砚盯着苏晚晴的眼睛，“镇上的人告诉我，很多年前，是一个穿蓝布衫的女人把他背到那里的。那个女人守了他三天三夜，他走后，她一个人在山坡上坐了一整夜，然后立了那块碑，离开了，再也没有人见过她。”

她停顿了一下，声音低了一些：“那个女人，是不是你奶奶？”

书店里安静了几秒钟。留声机没有开，只有后院偶尔传来的虫鸣声。

苏晚晴低下头，看着自己放在膝上的双手。她的右手无名指上，戴着那枚朴素的银戒。过了好一会儿，她才轻声开口：“我也不知道。爷爷从来没有跟我说过奶奶埋葬老周的事。但如果是她，我一点都不意外。”

她抬起头，目光平静地看向林砚：“我奶奶那个人，比我爷爷更固执。她认定要做的事，无论如何都会做到。”

林砚沉默了片刻，从口袋里掏出手机，翻到那张刻字的照片，递给苏晚晴：“还有一件事，我觉得你应该看看。”

苏晚晴接过手机，看着照片上那行歪歪扭扭的小字。她的目光在“长眠”两个字上停留了很久，然后缓缓放下手机，脸上的表情没有太大的变化，但林砚注意到她握着手机的指节微微泛白。

“‘长眠’这个词，在我爷爷的笔记里出现过。”林砚说，“也出现在你跟我讲的那个故事里。我想知道，老周当年到底发现了什么？他说的‘它在数数’，数的到底是什么？”

苏晚晴没有立刻回答。她将手机还给林砚，站起身，走到窗前，望着窗外已经完全暗下来的夜色，沉默了很久。

然后，她转过身，看着林砚，说了一句让林砚始料未及的话——

“你想见一见那个‘它’吗？”