越野车在公路上疾驰了两天。她们走高速穿过云南，进入四川，然后一路向北，经陕西、宁夏，最终进入甘肃。车窗外的景色不断变换——从青山绿水到黄土高原，再到越来越开阔、越来越荒凉的戈壁滩。

第三天下午，她们抵达了酒泉以北的一座小镇。说是小镇，其实不过是沿着公路两侧零星分布的几十栋低矮房屋，有几家修车铺、一家加油站、两三家简陋的旅馆和饭店。风很大，卷着沙砾打在车窗上，发出细碎的噼啪声。

她们在镇上唯一一家看起来还在营业的旅馆住下。老板娘是个五十多岁的西北女人，皮肤黝黑，说话嗓门很大，看到两个外地女人开着车进来，多打量了几眼，但也没有多问，收了钱就给她们安排了二楼靠里的两间房。

吃过晚饭，林砚在房间里摊开那张旧地图，借着床头灯昏黄的光线，仔细研究着最后一段路线。苏晚晴坐在床边，闭目养神。

“从这里出发，大概还要再往北走四十公里左右。”林砚用手指在地图上比划着，“但这片区域在地图上几乎是空白的，没有标注任何道路。我们明天只能靠GPS和指南针硬着头皮往里开。”

苏晚晴睁开眼，看了一眼地图，平静地说：“不用开太近。地图上标注的‘入口’附近有一片干涸的河床，我们可以把车停在那里，剩下的路步行过去。”

“步行？多远？”

“地图上标注的距离是三公里左右。但戈壁滩上的三公里，和平地上的三公里不是一个概念。”

林砚沉默了几秒，合上地图，靠在椅背上，望着天花板上那盏蒙着灰尘的灯泡，轻声说：“你说你十五年前来过这里。那时候，这里是什么样的？”

苏晚晴没有立刻回答。她偏过头，望向窗外那片被夜色吞没的茫茫戈壁，目光悠远而深沉。

“比现在更荒凉。”她缓缓开口，“镇上还有几户人家，但大多都搬走了。加油站还在，但那个加油的大叔告诉我，他可能明年也要关门了。年轻人都不愿意留在这里，去城里打工了。留下来的，都是些走不动的老人。”

她顿了顿，声音低了一些：“我那天晚上到了这里，住在同一家旅馆。第二天一大早，我一个人背着包，按照地图上的路线，走进了戈壁。走了将近两个小时，才找到那个入口。”

“入口是什么样的？”林砚问。

“一个很不起眼的混凝土井盖，半埋在沙土里，上面覆盖着碎石和枯草。如果不是有地图，就算从它旁边走过，也不会注意到。”苏晚晴回忆着，“我费了很大的劲才把它撬开。能承受一个人的重量。但我还是下去了。”

她说到这里，停了下来，目光微微闪烁，仿佛那段记忆中的某些画面，直到今天仍然让她感到不安。