苏晚晴径直走向那扇虚掩的门，伸手推开。

门轴发出一声尖锐的、仿佛被惊扰了沉睡的嘶叫。她站在门口，手电筒的光束探入室内，照亮了那片她十五年前曾经见过的空间。

林砚走到她身边，顺着光束望去，看到了那个房间。

正如苏晚晴描述的那样，房间很大，天花板很高。墙壁上覆盖着那种奇特的、带有珍珠母贝虹彩光泽的材料，在手电筒的光线下折射出变幻莫测的微光。房间中央，地面上嵌着一个圆形的凹槽，直径约两米，深度约半米，内壁同样覆盖着那种虹彩材料，底部布满了复杂而精密的纹路。

林砚缓缓走进房间，脚下的步伐不自觉地放轻了，仿佛怕惊扰了什么。她站在凹槽的边缘，低头看着那些纹路。它们不像是人工雕刻的，更像是某种自然形成的结构，流畅而有机，如同血管或根系一般，从凹槽的中心向外辐射，延伸到凹槽的边缘，然后消失在内壁之中。

她蹲下身，伸出手，想要触碰那些纹路。

“别碰。”苏晚晴的声音在她身后响起，带着一种罕见的严厉。

林砚的手僵在半空中，缩了回来。她回过头，看到苏晚晴站在门口，手电筒的光束斜斜地照在地面上，将她半张脸藏在阴影中，表情看不真切。

“那些纹路，当年老周他们花了三年时间，都没有弄清楚到底是什么。”苏晚晴说，“但他们发现了一件事——如果有人直接触碰它们，凹槽中心的温度会在几秒钟内急剧上升，最高可以达到六十摄氏度以上。有一个研究员因此被烫伤了手掌，留下了永久性的疤痕。”

林砚收回手，站起身来，后退了一步，远离那个凹槽。她看着那些神秘的纹路，心中涌起一种难以言喻的复杂感受——既有对未知的敬畏，也有对人类渺小和无知的深刻体会。

她沉默了片刻，然后问出了一个从刚才就一直盘旋在她心中的问题：“那个东西——‘长眠之主’——最初是怎么被发现的？是谁第一个意识到，这道‘裂隙’不仅仅是某种地质或天文现象？”

苏晚晴没有回答。她只是将手电筒的光束缓缓抬起，指向房间最深处的那面墙壁。

林砚顺着光束望去，看到了那面墙上挂着的一幅黑白照片。

照片中，是一个穿着旧式军装的年轻男人，面容清瘦，目光锐利，嘴角带着一丝若有若无的微笑。照片的下方，贴着一张泛黄的标签，上面用毛笔写着两行工整的小字——

“周明远，第七区首席观测员。一九二一年——一九六二年。”

林砚凝视着那张照片，看着那个年轻男人眼中的光芒，仿佛跨越了数十年的时光，与他进行了一场无声的对视。

他就是老周。

那个在录音里颤抖着说出“它在数数”的人。那个被埋在湘西山坡上，墓碑上连名字都不敢刻的人。那个用尽一生，试图理解那道裂隙背后的秘密，最终却带着未竟的答案，长眠于异乡的人。

她站在这个空旷而沉寂的地下空间中，面对着他的照片，忽然感到一种沉重的、几乎让她窒息的使命感。

她轻声开口，像是在对照片里的人说话，又像是在对自己说：“我来替你，把那个答案找出来。”