伤兵工艺学校的牌子，是唐婉亲自提笔写的。

学校设在京师城外一处旧兵营。刚腾出来时满院尘土马粪味，墙皮剥落。唐婉带着人收拾了半个月，墙刷白，窗重新糊油纸，院里支起一排工作台，台钳、铁锤、木刨、钢尺摆得整整齐齐。院角搭了一排暖烘烘的通铺。

开学头一天来了三百多号人。都是从各条战线轮下来的伤残退伍兵。有的断了一条腿，有的少了半条胳膊，有的一只眼被枪弹打瞎。他们被推车、担架、双拐陆续送进院子，一进院门就耷拉着脑袋。在他们自己想来，这条命打仗时没丢已是老天开恩，往后就是回乡蹲墙根，靠几个抚恤钱熬日子等死。

唐婉站在台阶上没讲大道理，先让人抬出几十副新打的木拐和义肢摆在院当中。义肢是请最好的木匠铁匠打的，轻巧结实，外头包了一层熟皮。

从今天起，你们不是废人。她声音不高却清清楚楚，这里有先生有师傅有手艺。愿意学的进来学一门本事。学成了进兵工厂、进铁路局、进医站、进衙门，凭自己两只手吃饭。

底下没人吭声。独臂老兵张铁柱站在人群最后，咧了咧嘴，只当是官面场面话。他在辽东丢了一条胳膊，回乡两年地都种不利索。可第二天他还是拄着拐来了。

开学那天还有个炮兵叫刘满仓，两条腿都被开花弹炸没了，被人抬进院子就往地上一瘫：我学什么？连站都站不起来。

唐婉走过去在他面前蹲下。旁边人要拦说这人身上脏，她摆摆手。她蹲在那儿跟刘满仓平视：你腿没了，手还在不在？

刘满仓愣了愣，下意识抬手。两只手好好的，粗壮满是老茧。

手在就能学。你是炮兵管过炮，往后兵工厂修炮验炮坐着就能干，不用站。

刘满仓怔怔看着她，半晌两行灰脸上的眼泪滚下来。三个月后他成了兵工厂验炮膛最好的师傅——坐在那儿用手一摸炮膛就知道平不平，比仪器还准。

学校分了好几科：机械修理、测绘、医护、文书、电报收发。师傅都是唐婉从各地请来的好手。应用派匠人方以智也被请来，专琢磨给伤残的人打趁手工具。

张铁柱分在机械修理科。一只胳膊怎么拧扳手？师傅没嫌他，手把手教他把工具卡在台钳上用一只手使力。头一个月他手抖得厉害，一个螺丝对半天对不上。师傅不催，只说：别急。我教过的兵比你残的还有，人家能学成你就能。方以智特意给他改了把扳手，柄上加皮套。三个月下来，张铁柱居然能独立拆修一台蒸汽机的阀门。机器轰隆转起来时，这个在死人堆里滚过无数回的汉子蹲在地上呜呜哭了。

没了左手的年轻什长陈小七学电报，初来时最自卑，一只手按不住电键急得直敲桌子。教电报的先生是从电报房退下来的老报务员，一只眼也是瞎的。老师傅没多话，当着他的面用一只手把一整份电文敲完，又快又准，才说一句：我一只眼都能行，你就一只手怕什么？陈小七从此发狠，天不亮就爬起来练。三个月后他的收报速度超过了科里所有两只手的学员。

瞎了左眼的赵大绳学测绘，非要用正经测绘仪。他用独眼凑在镜筒前一毫米一毫米地校。结业考核他量的那段路基误差比科里所有人都小。先生拍他肩膀：你这一只眼比别人两只眼还金贵。

方以智在后院单辟一间屋子专打义肢。别人打的是一根木头桩子能站就行，他打的义肢里头装关节，膝盖能弯脚踝能转，外头包软皮。有个断腿后生第一次穿着新义肢走到院子当中站住，又往前走一步，忽然嚎啕大哭。方以智搓着满手油污也不劝，只咧嘴：哭什么。能走了，往后的路还长着呢。

这些事顺着商队军报传到前线。西路围巴格达的壕沟里，一个年轻什长听完同乡讲的学校，把枪攥紧了：瞧见没有？就算咱们哪天残了，国家也不丢下咱们。壕沟里几个原本天天盼着回家的老兵，听完之后干活都卖力了。他们不怕死了——怕的是残了之后没人管，如今这一点怕也被人从心里掏走了。

消息传到北路，赵二虎听完半天没说话，末了冲老巴图咧嘴一笑：后方有娘娘在，咱们前线的人心里头踏实。

可唐婉心里清楚，学校办得再红火也只是后方一点温热。几千里之外，西路大军已把巴格达围得铁桶一般，城下的血还在一天一天地流。

巴格达城外，夏军大营一圈一圈像无数道绳索把这座大城勒得死死的。李定国把中军扎在城东高地上，孙传庭在城西城北把水渠粮道掐得严严实实。两人都不急着轰城。