月色温柔，落在两人相依的身影上，消解了大半深夜的沉重。

齐思远看着她满眼的体谅与包容，心底积压了一夜的愧疚、忐忑、不安，尽数翻涌上来。他俯身，轻轻将脑袋埋在她的颈窝，小心翼翼靠着她，不敢压到她的肚子，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。

“可是我还是难受。”

“我不想让你受一点委屈，更不想让你一个人熬着。”

江瑶看着他埋在自己颈窝、带着浓重无力的模样，心底又是心疼又是无奈。温热的呼吸扫过颈间细腻的肌肤，他肩头微微绷着，藏着整夜积攒的焦虑与自我拉扯，脆弱得全然不像平日里手术室里冷静自持、运筹帷幄的顶尖医生。

她抬手，轻轻拢住他的后背，指尖一下下温柔顺着他紧绷的脊背，语气带着浅浅的无奈，却字字通透清醒，戳破他执拗的内耗。

“齐思远，你就是太贪心了。”

“你心里既放不下科室的病人、放不下那台风险极高的手术，又满心愧疚放不下我、放不下家里。可你有没有想过，你这样两头都攥得太紧、两边都死死放不下，最后只会两边都兼顾不好。”

深夜的卧室静谧无声，只有两人轻柔的呼吸交织在一起。江瑶放缓语速，耐心又认真地同他讲道理，褪去了方才的温柔安抚，多了几分笃定的劝解。

“你一边整夜失眠内耗，揪着自己的愧疚反复折磨自己，一边还要硬撑着精神准备后天的高危手术。你好好想想，这真的是负责任的做法吗？”

她微微偏头，脸颊轻轻贴着他柔软的发顶，语气里带着一丝不易察觉的嗔怪，更多的却是藏不住的担忧。

“你最清楚你自己的身体。你那个破胃，娇气又执拗，情绪焦虑、熬夜失眠、心神不宁，随便哪一样沾上边，都会反反复复开始绞痛。一旦疼起来就是大半天，酸胀痉挛翻来覆去，吃药都缓解得慢，折磨得你整个人脱力。”

“你现在彻夜不睡、心神大乱，硬生生熬着自己，就是在主动诱发旧疾。”

“后天那台主动脉夹层置换手术，难度有多高、风险有多大，不用你说我也清楚。畸形的血管结构、随时可能爆发的大出血、漫长的手术时长，全程需要你百分百的专注、稳定的心态、平稳的体力。”

江瑶的声音轻轻落下，每一句都说到了最关键的地方，精准戳中他所有的顾虑。

“你告诉我，你现在这样熬得眼睛通红、身心俱疲、满心杂念，一旦胃疼复发、心神恍惚、体力不支，后天的手术你能稳稳处理好吗？”

这话太过清醒，也太过直白，瞬间击碎了齐思远所有自我拉扯的情绪。

他埋在她颈间的动作一僵，后背紧绷的肌肉骤然凝固。心底泛滥的愧疚、自责与不安，在这一刻被现实的冷静狠狠压下，取而代之的是一阵清晰的慌乱。

他不得不承认，江瑶说的每一句话，都是事实。

他的胃，经不起半点熬夜和情绪内耗。过往无数次发病的经历历历在目，每一次焦虑失眠过后，必然是一场缠绵反复的胃绞痛。而这台高危手术，容错率几乎为零，别说胃疼发作，哪怕只是一丝心神不宁、体力透支，都有可能出现无法挽回的纰漏。

医者最忌讳带着杂念上手术台，更忌讳身体状态不达标强行主刀。

他执着于愧疚，执着于不想让她受委屈，却偏偏在做最不负责任的事——既消耗自己、耽误工作，又让她跟着彻夜操心、为他担忧。

见他沉默不语，肩头的颓然愈发浓重，江瑶轻轻抬手，捏住他的后颈，温柔却坚定地将他从颈窝扶起来。

月光穿过窗帘缝隙，清晰照亮他泛红的眼底、憔悴的眉眼，眼底布满密密麻麻的红血丝，眼底的疲惫几乎快要溢出来。

“思远，真正的兼顾，不是你两头焦虑、两头内耗、两头煎熬。”江瑶定定看着他的眼睛，一字一句温柔开导，“是该认真做事的时候，就心无旁骛、全力以赴把事情做好；该好好陪伴我的时候，就放下杂念、安安稳稳陪着我。”

“你接下这台手术，不是你的错，也不是你亏欠我。你是在救人，是在履行你的天职，我从来都为此骄傲，从来没有真正怪过你。”

“可你不能因为愧疚，就肆意糟蹋自己的身体。”她指尖轻轻抚过他泛红的眼尾，语气带着心疼，“你要是手术前熬出胃病，术中体力不支、状态下滑，万一出一点意外，不仅对不起信任你的患者、对不起托付你的主任，更对不起我和肚子里的宝宝。”

“我不怕你临时做手术缺席陪伴，我最怕的是你硬撑逞强，拿自己的身体冒险。”

齐思远看着她澄澈温柔、满是担忧的眼眸，心口密密麻麻的酸涩翻涌不止。他一直陷在自己的情绪里，执着地愧疚，执着地觉得自己亏欠她，却从头到尾忽略了，最让江瑶担心的，从来不是他短暂的缺席，而是他永远不懂好好爱惜自己。

他总想着弥补、想着陪伴、想着两全，最后却笨得两头皆乱，只会用自我内耗惩罚自己，也拖累她跟着忧心。

“我……”齐思远喉结重重滚动，嗓音沙哑得厉害，眼底的愧疚几乎要溢出来，“我就是控制不住地难受。一想到你夜里抽筋、宫缩难受，我却要在手术室里站一整天，我就心里堵得慌。”

“我知道你难受。”江瑶温柔打断他，眉眼柔软，“可难受归难受，情绪不能解决任何问题，只会拖垮你的身体。”

“你现在好好睡觉、好好调整状态，养好胃、稳住心神，后天稳稳当当把手术做完、平平安安回家，就是对患者负责，也是对我和宝宝最好的负责。”

“等你手术结束，安安稳稳回来，我们还有大把的时间，慢慢待产、慢慢准备宝宝的东西、慢慢弥补所有的陪伴，好不好？”

她的话像一汪温软的清泉，缓缓浇灭他心底焦灼的烈火，抚平他所有拧成死结的内耗。

齐思远静静看着她温柔包容的眉眼，连日来积压的焦虑、自责、两难，在这一刻尽数松动、瓦解。

他终于彻底清醒过来。

他所谓的愧疚与弥补，不过是自我感动的内耗。

真正的守护从不是彻夜难眠的自我惩罚，而是稳住自己、做好本职、平安归来，护好小家、不负患者。

他缓缓抬手，微微颤抖的指尖轻轻覆上她的脸颊，将她温柔的眉眼尽数纳入掌心。