所有人都默契地配合着，把全部注意力交付在这台手术上。监护仪滴滴的声响持续回响，无影灯下，齐思远沉下心，一步一步，谨慎地推进手术进程，一边对抗身体隐隐袭来的疲惫与胃部不适，一边守护着手术台上患者的生命。门外等候的家属、守在走廊的周凯，还有在家静静等候消息的江瑶，全都系在这一场漫长而艰难的手术里。
又三个小时缓缓流逝，手术室门上那盏红色指示灯依旧刺目地亮着。漫长的等待磨掉了那位母亲仅剩的耐心，她不再安坐在长椅上，只要看见穿着白大褂的医生或者推着物资的护士从走廊经过，就立刻快步上前拦住对方，双手紧紧抓住别人的衣袖，一遍又一遍追问手术进度、里面的情况，问她儿子有没有危险，什么时候能结束。
来往的医护人员只能柔声劝慰，手术复杂，没办法预估确切时间，一切要等主刀医生。标准化的回答根本安抚不了她，每一次得到模糊的答复，都会让她的情绪再往上叠加一层焦躁。
周凯坐在不远处，静静观察着。十几年临床经验让他看得明白，这位母亲骨子里带着强势，平日里习惯把所有事情攥在自己手里，掌控生活里大大小小的一切。可手术室这扇门一关，里面发生的所有事情都脱离了她的掌控，这种全然的失控感，才是击溃她的根源。网上那些碎片化的负面信息不断在脑海里放大恐惧，焦虑慢慢发酵，渐渐生出几分偏执。
方才他刻意拉开距离，是为了保留客观的边界。但眼下女人反复拦人询问，情绪濒临崩溃，若是任由她这样持续拉扯医护人员，反而会扰乱手术室外围秩序，甚至一旦里面传出任何一点变动，她极易瞬间彻底失控。周凯斟酌片刻，还是站起身，缓步走到她身边。
女人见到又一个白大褂，下意识就要开口追问，眼眶红肿，声音沙哑干涩：“医生，你是不是知道里面情况？我儿子怎么样了？”
“阿姨，我不是这台手术的医生，没办法告诉你手术内部细节。”
周凯上拦了一下那个母亲，放缓语速，语气平稳克制，没有轻易许下任何保证，“我叫周凯，是里面齐医生的朋友，我今天在这里，也是陪着一起等消息。”
女人愣了一下，抓着他胳膊的手稍稍松了一点：“齐医生？就是给我儿子做手术的那个主刀的大夫？他……他水平到底行不行啊？网上说心脏手术拖这么久，风险特别大……我儿子……我儿子会不会有事儿啊？”
“齐医生是心外科很优秀的医师，术前方案反复推演过。手术时间长，是因为病人的病灶情况复杂，属于术前就预判到的状况，不一定代表情况恶化。”周凯说得客观，不夸大乐观，也不放大恐惧，“但是有一点我必须跟您说清楚，手术当中会有很多变数，没有人能够打包票，我们只能尽最大努力。”
女人嘴唇哆嗦，眼泪又涌了上来：“我受不了这种等着的滋味，我什么都做不了，只能坐在这里干等……”
“我明白，这种无能为力的等待很难熬。”周凯语气保持温和，“但您一直拦住来往医护询问，会干扰正常的工作。一旦里面有阶段性消息出来，手术室的工作人员会第一时间出来通知家属，不用一直追着人问。您要是累了，可以坐回椅子上休息一会儿。如果后续有消息，我看到了，可以转告您。”
他没有给出虚假的安慰，也没有否定她的恐惧，只是帮她划定边界。他心里清楚，自己这番话只能短暂稳住对方，却无法根除她心底的不安。
周凯悄悄抬眼望向手术室大门，心里牵挂着齐思远。四个小时，长时间站立，护腰的支撑力终究有限，高度紧张下胃部的不适感只会越来越重。他暗暗期盼齐思远能稳住体力，不要硬扛到身体垮掉。
安抚完家属，周凯退回到自己的座位，拿出手机，犹豫了片刻，给江瑶发了一条简短消息：手术仍在进行，暂时没有传出异常，耐心等一等。
发送完毕，他将手机锁屏，重新望向那扇紧闭的手术室大门，等候继续。等候区里，女人慢慢坐回长椅，不再拦人，只是依旧时不时盯着手术室的红灯，指尖反复绞着衣角，心底的惶恐，半点没有消散。
四个小时，手术堪堪推进到一半。
无影灯的冷光一成不变地倾泻在术区，监护仪滴滴的节律声成了这间密闭手术室唯一的底色，空气里弥漫着淡淡的消毒与血的气息，压抑感非但没有随着时间推移稍稍松弛，反倒一层层沉淀下来，沉甸甸压在每一个人的心头。所有人依旧缄默，只有器械传递时细微清脆的碰响，偶尔划破寂静。
齐思远站在主刀位，身体早已经进入一种奇异的麻木状态。
长时间保持微微俯身的姿势，护腰死死卡在腰腹之间，分担着脊柱持续承受的重量，可腰背深处的酸胀一层层累积，原本清晰可辨的酸痛，在极致高度集中的精神包裹下，慢慢变得模糊。
胃里早先起那一阵隐隐的紧绷与抽痛，也仿佛被大脑暂时屏蔽，他全部的感知都收拢在眼底的术区，手上的每一次分离、每一次打结缝合，精准而稳定，躯体传来的疲惫与不适全都退到意识的角落，一时分辨不出哪里在疼，又是怎样的痛感。
他额角渗出的汗水顺着颞侧缓缓滑落，巡回护士看准间隙，轻步上前，用无菌纱布小心拭去，动作轻得不敢打扰他分毫。
齐思远甚至没有侧头，视线一刻没有离开创口，睫毛微颤，大脑飞速判断血管的走向，预判下一步可能出现的风险。
“准备阻断。”他低声开口，嗓音平稳，听不出疲惫。
器械护士立刻递上器械，动作行云流水，没有多余声响。