四根长凳，四个方位，每一个位置，都依次响起落碗、放筷、摆杯的轻响。

整整八套碗筷，无声无息、凭空落位，整齐摆放在八仙桌的四方席位上。

林小宇的手电筒微微发抖，灯光死死锁在院中央的桌面上。

月光皎洁，照亮桌面的一切。

空空的桌面上，此刻已经整整齐齐排布着八套老旧的粗瓷碗筷，瓷色暗沉、布满旧痕，是几十年前的老式粗瓷样式，绝非现代器物。

八副碗筷，对齐、摆正、间距均等，工整得如同精准丈量过一般。

空荡荡的院子，空荡荡的桌前，八席就位，碗筷齐全。

像是一场即将开席的盛大宴席，只待宾客落座。

可整座深山古村，唯有他一个活人。

谁的席？

谁的宴？

谁是看不见的宾客？

寒意彻底浸透四肢百骸，林小宇的牙齿开始不受控制地打颤，手心后背全是冰冷的冷汗。

摆桌、归位、置碗筷，仅仅只是开始。

午夜零点整，更阴森的异象接踵而至。

原本死寂无风的院子，忽然掠过一丝极淡的阴风。

不是山间狂风，是贴着地面、贴着草叶、贴着桌面游走的阴冷细风，无声无息，却刺骨寒凉。

随之而来的，是一股极淡、陈旧、腐朽的饭菜香气。

不是新鲜饭菜的热气，是一种闷沉、陈旧、带着土腥与霉腐的旧食味，像是几十年前的剩菜冷饭，被尘封多年后，忽然重新弥散开来。

香气缓缓铺满整座院落，阴冷、厚重、诡异，让人胸闷窒息。

紧接着，林小宇的耳边，响起了细碎、微弱、模糊的人声。

不是清晰的对话，是密密麻麻的嘈杂絮响，像是好多人围坐一桌，低声闲谈、私语交流，欢声大笑，觥筹交错。

声源很近，就在门外、就在院内、又像是在他四周。

可视野所及之处，依旧空空荡荡，没有任何人影、没有任何异动。

有声无影，有人无迹。

林小宇死死靠着墙壁，不敢动弹、不敢呼吸、不敢出声，瞳孔里只剩下那桌整齐到诡异的席面。

他清晰地感知到，四张空凳之上，全都坐满了看不见的东西，它们围桌而坐、低声闲谈、静静赴宴，将他这个唯一的活人，围在了死寂的院落里。

不知过了多久，细碎的人声渐渐平息。

院子再次陷入死寂，比之前更加沉闷、更加阴冷。

林小宇脑子瞬间一片空白，一股极致的惊悚席卷全身。

阴冷一点点蚕食着人的心神，让人头晕目眩、意识涣散，四肢越来越冷，意识越来越模糊，眼皮沉重得快要闭上。