我们老家有句老话，说人要是憋着一股劲太久，散了以后，那劲会变成毛病，留在身上一辈子。
我叫王学文，北河县文化馆的，专门下乡收集民间故事。干了十几年，邪乎事听过不少，但真正让我心里犯嘀咕的，只有那年在五道沟遇到的事。
那天我在镇上赶完集，顺道去五道沟看一座老庙。路不好走，到村口的时候天已经擦黑了。村口老槐树底下坐着个老头，七十来岁，精瘦，戴个破草帽，旁边搁着一壶茶、一个收音机。我凑过去讨口水喝，一走近就发现这老头不对劲——他两只手一直在抖，不是冷的那种抖，是像在摇什么东西似的，有节奏，左一下右一下，两只手一块儿动，动作一模一样。
我给他递了根烟，他接过去，手抖得烟差点掉了。我帮他点上，问他这手是怎么回事。
老头吸了口烟，盯着自己那双抖个不停的手，苦笑了一下：“说来你肯定不信。”
我说我就是干这行的，专听人说那些别人不信的事。
他看了我一眼，把草帽往上推了推，露出额头上一道老长的疤。
“我们这地方从前可不叫五道沟，”他说，“叫五通沟。”
我一下子来了精神。五通沟，这名头我可听说过。
“五通沟”在老县志里有记载，说五道沟以前出过五通神。五通神是咱们这一带的邪神，说是五个成了精的东西，专管偏财运、横财、阴债。想发财的人偷偷供它们，逢年过节上香上供，五通神就给你送财来——但不是白送的，迟早要还，有的要钱，有的要命，有的要人。后来破四旧那阵子，五通神被列为封建迷信，庙拆了，香断了，供奉的事转入地下。再后来连地下都不敢了，五通神的名头渐渐没人提了，只有老辈子人还念叨。后来地名也改了，叫“五道沟”。
老头听我知道五通沟的事，眼神变了，变得像是在看一个听得懂人话的人。
“那你知道五通神怎么来的吗？”
我说老县志上写得含糊，只说跟五个成了精的东西有关。
老头点点头：“县志上哪能写真话。我爷爷那辈人传下来的——五通神是五个死人变的。”
“死人？”
“对，五个死人，死了以后没入土，搁在一个山洞里。那山洞是个养尸地，阴气重，死人在里头不烂不腐，年深日久就成了精。五个死人各有一门本事：老大通财，老二通运，老三通命，老四通鬼，老五通心。供它们的人各取所需，求财的拜老大，求运的拜老二，求人命的拜老三……但不管求哪一个，最后都要还。还不上，五通神就自己来取。”
我听得后背发凉。
“后来呢？”
“后来出了个道士，费了牛大的劲，把五个死人封在那个山洞里，用符咒镇住。洞一封，五通神的香火就断了。道士走的时候留了一句话，说这洞里阴气太重，符咒能镇一时，镇不了一世。日后阴气养出别的东西来，还得有人来收拾。”
“那后来养出什么了？”
老头没直接回答，又吸了口烟，烟雾里他的眼睛眯了起来。
“那山洞还在。就在五道沟后山，叫‘五通洞’。我们这儿的人都知道那地方，没人敢去。”
他顿了顿，又说：“你要是真想听我这手是怎么来的，得从我年轻时候说起。那年我二十四，刚从部队复员回来。”
老头叫赵满仓，五道沟本地人，一九七几年从部队复员回乡。他在部队当了五年兵，枪法好，胆子大，回到村里算是见过世面的人。那时候五道沟还穷，家家户户土里刨食，日子紧巴得不行。
刚回来那年夏天，村里出了事。
先是赵老三家的孙子，六岁的小虎，傍晚在门口玩，大人转身进屋舀碗水的工夫，孩子没了。家里人找了半夜，天快亮的时候，有人在五通洞洞口发现了小虎的一只鞋。鞋上沾着黑褐色的东西，闻着腥臭，不像人血。
赵老三当场就晕了。他儿子拿着锄头要进洞，被村里几个老人死死拽住。老人们说，那洞里从前封着五个死人，道士说阴气重会养出别的东西，现在怕是真的养出来了。
赵满仓当时也在场。他不信邪，在部队待了五年，枪林弹雨都见过，哪信这个。他说：“管它什么鬼东西，我进洞看看。”
老村长大马叔拦住了他。大马叔说，这洞不是没人进去过，早年破四旧的时候，有不信邪的进去探过，进去了就没出来。后来有个胆大的把绳子绑在腰上往里摸，走了不到五十步，绳子就猛拽，外面人把他拉出来，人已经疯了，嘴里就重复一句话——“有光，绿色的光”。
赵满仓问那后来怎么办了。
大马叔说：“去找韩神婆。”
韩神婆是五道沟最有名的出马仙，供奉的是狐仙。东北的保家仙分五大家——狐、黄、白、柳、灰，狐仙是头一位，名号胡三太爷、胡三太奶，能驱邪看病，通阴阳两界。韩神婆供奉的就是胡三太爷一脉，在五道沟方圆百里都叫得响。村里人谁家孩子吓着了、谁家撞邪了，都来找她。她往堂口一坐，点上香，一会儿狐仙就上身，说话声音都变了，能说出你家的陈年旧事来。
赵满仓不信这些，但架不住全村人都去请，他也跟着去了。
韩神婆住在村东头一座老院子里，院里供着一个仙牌，红布盖着。赵满仓他们去的时候，韩神婆正在上香。她听说小虎的事，脸色就变了，说：“你们先回去，我今晚请神问一问。”
那天夜里，赵满仓和几个胆大的在韩神婆院里等着。二更天的时候，屋里忽然传出韩神婆的声音，但那声音完全变了，尖细尖细的，像个老太太在说话：“那不是普通的僵尸，是飞僵。”
在场的人全都愣住了。
那声音说，五通洞里养出的是一只飞僵。飞僵是僵尸中极为厉害的一种，能飞，皮糙肉厚，刀枪不入，专门吃小孩。这飞僵在洞里修炼了几十年，已经成了气候。五通洞从前封着五个死人的阴气，被它一点一点吸光了，所以它比一般的飞僵还要厉害，不光是吃小孩，还懂得借五通神的余威来迷惑人。
“它再吃七个童男，就凑够七七四十九之数，到那时候，雷都劈不死它了。”
村里人都吓傻了。有人问韩神婆能不能收了它。
韩神婆沉默了好久，说：“我试试，但我一个人不行。我的仙家告诉我，这飞僵已经成了气候，会飞，会躲，硬打打不过。得布个局，断它的后路。”
第二天一早，韩神婆在五通洞前面空地上设了堂口。她点了九炷香，烧了三道符，让狐仙附了身。附身之后，韩神婆的脖子忽然扭起来，像个动物在嗅什么东西，嘴巴一张一合，说出话来：“这飞僵怕铃铛声。僵尸都是靠阴气感知活物的，铃铛声能扰它的阴气，让它找不着方向。它最怕这个。”
大马叔问怎么个打法。
韩神婆说，她先做法布阵，把洞口周围用红绳圈起来，绳上拴铃铛，困住飞僵让它飞不走。但这阵只能困，杀不了它。要杀飞僵，得有人进洞去，拿大铃铛在里面摇，断它的退路。飞僵出去觅食回来，听见洞里铃铛响，不敢进；想飞走，又被外面的红绳铃阵困住，进退不得。这时候外面的人拿锄头铁锹围上去，把它往火堆里赶，才能烧死它。
“但有一个要命的地方，”韩神婆说，“进洞摇铃的那个人，手不能停。一秒钟都不能停。飞僵听见铃铛声一停，就知道摇铃的人撑不住了，它会冲进去把人撕了。而且洞里的阴气重，人在里面摇铃，阴气顺着铃铛往手上钻，时间长了……”
她没说完，但所有人都听懂了。
“谁进去？”大马叔看着院子里的人。
没人吭声。
最后赵满仓站了出来。“我去。我在部队练过，手上有劲。”
韩神婆看了他一眼，沉默了一会儿，点了点头。她叫赵满仓晚上来她院里，说要给他“上点东西”。
那天晚上赵满仓去了。韩神婆在院里摆了个小香案，让他坐在地上，把双手伸出来。她点了一炷香，念叨了一阵，狐仙附了体。然后她从香案底下拿出一个瓷碗，碗里装着黑乎乎的药膏，说是胡三太爷传下来的方子，涂在手上能暂时挡住一部分阴气。她把药膏涂在赵满仓两只手掌上，又从供桌底下拿出两个大铜铃铛，说这是胡家堂口传下来的法器，铃铛里刻了符，比一般的铃铛管用。
“记住，”韩神婆说，“铃铛不能停。不管外面发生什么，不管你有没有力气，铃铛不能停。”
赵满仓说知道了。
“还有一个事，”韩神婆压低声音，“你在洞里摇铃的时候，可能会听见有人叫你名字。别应声。那是飞僵的迷魂术，它在用五通神的法子试探你。你一应声，它就找到你了。”
赵满仓把这话记在心里。
除飞僵的日子选在七月十五中元节后的第三天。韩神婆说这一天阴气最重，飞僵一定会出来觅食。
天还没黑，韩神婆就带着村里人到了五通洞前。她让所有人在洞口围成一个圈，用红绳把洞口周围圈了三圈，绳上每隔一尺拴一个小铃铛，连起来像一张网。然后她在洞口正前方设了法坛，摆上香炉、符纸、一碗鸡血。
赵满仓带着两个大铜铃铛，提前藏在洞口旁边的石缝里。他手里攥着铃铛，手心全是汗。韩神婆给他涂的药膏渗进皮肤里，凉飕飕的，像是有什么东西在往骨头里钻。
天完全黑下来以后，月亮出来了，十五刚过的月亮又大又圆，照得山上一片惨白。
约莫二更时分，洞里忽然传出动静——像是什么东西在深处翻了个身，然后是一阵风声，不是从洞口往外吹，而是从洞里往外吸，像是有什么东西在往里吞气。
接着，一道黑影从洞里飞了出来。
赵满仓说，那东西飞出来的速度极快，他只看见一团黑雾从眼前掠过，带起一阵腥风，闻着像腐烂的肉和旧棺材板混在一起的味道。那团黑雾在洞口停了一下，月光照上去，他看见了飞僵的样子——浑身长着黑褐色的长毛，有一尺多长，像穿了一件毛大衣。脸上没有肉，皮包着骨头，眼窝是两个黑洞，但黑洞里有一团绿幽幽的光。
飞僵在洞口盘旋了一圈，忽然朝着村子的方向飞去，快得像一只大鸟。
韩神婆的声音从法坛那边传来：“进去！摇铃！”
赵满仓一咬牙，攥着两个铜铃铛冲进洞里。
洞里一片漆黑，伸手不见五指。脚下的路坑坑洼洼，全是碎石。赵满仓摸着洞壁往里走了大约三十步，到了一处稍微开阔的地方，像是洞的主室。这时候洞里更冷了，像是走进了冰窖，哈出的气都能看见白雾。那股腥臭味浓得化不开，空气里还夹着一股甜丝丝的气味，韩神婆后来告诉他，那是阴气，是死人身上的东西。
他找了一块平整的地方坐下来，举起两只铜铃铛，开始摇。
铃铛声在洞里炸开，震得洞壁嗡嗡响。那两个铜铃铛跟普通的铃铛不一样，声音又尖又长，像针扎在耳朵里，而且余音特别久，一声还没落下去，第二声又起来了，层层叠叠地回荡在洞里。
赵满仓拼了命地摇，两只手像雨点一样甩，左一下右一下，节奏越来越快，不敢有一丝一毫的停歇。
他听见洞外传来吼叫声——不是人的声音，像野兽，又像风穿过山缝的那种啸叫。那是飞僵发现回不来了。