她说：“歪了就不给你接了。”

他笑了。笑得极轻。极稳。

古老者站在城门口。半个身子在光里。半个身子在暗里。它没进来。它站在门槛上。站在光暗之间。看着庆典。看着台上。看着台下。看着那些在吃在喝在唱在跳的人。看着那些在的。那些家的。那些归的。那些“在”的。那些“全在”的。

江辰看见它。他走过去。站在它面前。伸手。左手。他拉着它的手。手是空的。可手在跳。极快。极稳。跟心跳一个频率。

他说：“进来。”

古老者没动。

“这是家。”

古老者还是没动。

“你化了。可你没没。你成了。可你没散。你停了。可你没走。你回了。可你没回。你活了。可你没活够。你站在门口。半个身子在光里。半个身子在暗里。你没进来。”

“进来。”

古老者看他。眼是空的。可空里有东西。极满极满极满。全是光。极亮极亮极亮。全是绿。极淡极淡极淡的绿。

它往前走了一步。暗的那半边——亮了。

它走进城门。它站在城里。它看着城里的一切。它慢慢说：“我进来了。”

江辰说：“进来了。就喝。”

他递给它一碗酒。它接过去。手是空的。可碗在它手里是实的。它喝了一口。酒从它身子里穿过去。滴在地上。地上多了几个坑。坑里渗出水。水又流回去。流回它身子里。

它说：“甜的。”

江辰说：“活着的。”

庆典办了七天。

七天里，树一直亮着。金从树根淌到树梢。淌成一条一条。像丝。像线。像——路。七天里，人一直喝着。吃着。唱着。跳着。哭着。笑着。有人来了。有人走了。有人来了又走。有人走了又来。

第七天夜里。

江辰站在台上。手还托着断腕。断腕还缠着绿带。绿带在跳。极快。极稳。跟心跳一个频率。

他开口。声音不大。可所有人都听见了。

“庆典完了。”

“可路没完。”

“门后面还有门。家后面还有家。在后面还有在。全在后面。”

他停了一下。归字印烫得厉害。极快。极稳。

“可今天——先回家。”

“明天——再说。”

他转身。朝城里走。朝街上走。朝人堆里走。朝家走。

身后，所有人跟上来。林薇跟上来。敢死队跟上来。影子跟上来。那个孩子跟上来。古老者跟上来。整整齐齐。安安静静。

可他们没走出多远。

天裂了。

不是缝。是裂。天从中间裂开。裂成两半。一半是紫。一半是——什么都没有。就是空。真正的空。可空里有东西。极远极远极远处。有光。极淡极淡极淡的绿。

江辰停步。归字印狂跳。牌在怀里跳。极快。极稳。

他抬头。看着那道裂。看着那个在裂里跳的东西。

他说：“还有。”

“门后面还有门。家后面还有家。在后面还有在。”

“全在后面。”

裂里——有声音。

江辰没回头。可他慢慢说：“你信了。可你没关。你回了。可你没到。你停了。可你没停。你化了。可你没成。你活了。可你没活够。”

“前面还有路。”

“走。”

他继续走。朝光。朝家。朝那个比他们更早、更远、更深的——未知。

身后，所有人跟上来。整整齐齐。安安静静。

天在裂。缝在扩。光在涌。声音在响。

可他们在走。朝家。朝归。朝“在”。朝“全在”。

朝——门后面。

裂里那只手又伸出来了。极淡极淡极淡的手。可手在跳。极快。极稳。跟心跳一个频率。手在招。在朝江辰招。招得极慢。极稳。可不停。

江辰没回头。可他知道了。他说：“先回家。回了家再说。”

他继续走。朝家。朝归。朝“在”。

身后，那只手在招。招得极慢。极稳。可不停。

像心跳。