斧刃落下，柴火应声裂开。林归尘保持着劈柴的姿势没有动。不是累了——是丹田深处那片沉寂了十七年的灰色区域，在斧刃与木柴碰撞的瞬间，轻轻震了一下。震动极细微，像一粒沙子掉进深潭，涟漪还没散开就被潭水吞没了。但确实震了。他握着斧柄站了片刻，低头看了看自己握斧的手。指节上那些被斧柄磨出的薄茧和十七年来每一次劈柴时一样微微发红，但刚才那一斧劈下去时，茧痕深处有什么东西闪了一下——不是光，不是法则波动，是某种极其内在、极其微弱的共振。他把斧头搁在柴墩上，摊开手掌。掌心那层旧茧和往常一样粗糙，茧痕边缘在晨光里泛着极淡的纹路，纹路深处隐隐有一丝极细极细的灰意，不是沾上的木屑，是从皮肤底下透出来的。
他重新握起斧头，劈下第二斧。这次他劈得很慢，将斧刃举到与肩平齐，停顿了片刻，然后以同样的力道、同样的角度劈在同一道木纹上。丹田里那片灰色沉寂又震了一下。不是更剧烈，而是更清晰——震动的频率和斧刃撞击木柴的节奏完全一致。他劈了第三斧、第四斧、第五斧，每一斧都劈在同一道木纹上，每一斧落下时灰色沉寂都同步震颤一次。震颤的幅度没有变大，但存在感越来越明确，像是有什么沉睡了太久的东西正在被斧刃的撞击声一点一点地唤醒。
观测站后山坡上一片寂静，只有斧刃与木柴碰撞的闷响在晨雾里反复回荡。宋姨不知什么时候醒了，正靠在观测站侧门的门框上，手里端着一杯刚泡好的野茶。她看着院子里那个劈柴的少年，从头到尾没有出声。她在这个观测站待了十几年，见过不少从混沌大世界下来历练的年轻修士——有天才，有豪门子弟，有身怀异宝的机缘者，但没有一个人像这个少年一样劈柴劈得这么认真。一斧一斧，每一斧的力道、角度、节奏都严丝合缝地保持一致，像是在用斧刃丈量什么东西。
林归尘劈到柴垛空了小半的时候停下来。他把斧头搁在柴墩旁边，蹲下来把劈好的柴火一根一根码整齐，然后走进观测站侧间端了盆凉水，撩水洗了把脸。抬头时看到宋姨靠在门框上喝茶，朝她点了点头说柴劈够了，山后那片野茶树能不能浇水。宋姨端着茶杯想了想，说那些茶树枯了少说几百年，浇了也白浇。归尘沉默了一下，说自己想试试。宋姨没再说什么，只是朝后山坡方向抬了抬下巴，说随你。
归尘从观测站后院找出两个旧木桶，桶梁上积了厚厚一层灰，桶底干得发白。他提着桶走到山后那口老井旁边，井台石板上满是枯枝败叶，井圈上的辘轳锈迹斑斑，井绳还算结实。他摇动辘轳把木桶放下去，听到井底传来极深极远的沉闷水声。这口井还在，野茶树枯死的根还在土里，他要把水挑上去。
第一桶水挑上山坡时，他挑了最近那株野茶树下手。这株茶树的树干有碗口粗，树皮皲裂得厉害，树冠上全是枯死的枝条。他用柴刀在树根周围松了一圈土，把土翻得松软，然后慢慢往土里浇水。水渗得很快，枯死的树根周围裂开的土缝像干渴太久的喉管，把水一口一口吞下去。他浇完第一株，提着桶下山坡再打第二桶。就这样来回在井台和山坡之间跑，把离观测站最近的几株野茶树的树根都浇透了。
宋姨在观测站窗口看着山坡上那个挑水的少年。他把袖子卷到手肘，小臂上沾满泥土，额头上全是汗。浇完那一片茶树，他又去翻山坡另一面那片更密更老的枯茶树，一直干到夕阳西下。她把灶台上的粥锅盖好，走到山坡脚下朝归尘喊了声吃饭。归尘直起腰擦了把脸，从山坡上走下来，接过宋姨递来的粥碗，蹲在观测站门口的石阶上低头喝粥。
“浇了多久？”宋姨在他旁边坐下，端着自己的茶碗问。
“浇了半片。”归尘把空碗放在石阶上，从柴墩上重新拿起斧头，说再劈几捆柴，把剩下那半片山坡的茶树明天浇完。宋姨端着茶杯看着他站起来走回柴垛边，重新举起斧头。暮色里斧刃落下的节奏和清晨一模一样——很稳很慢，每一斧的力道、角度都像是用尺子量过的。她忽然注意到一个细节：少年劈柴时，斧刃离虎口极近，几乎是贴着皮肤擦过去，但每一次都稳得毫厘不差。这种握斧的方式极其危险，稍微偏一丝就会削到自己，但他劈了成百上千斧，虎口上连一道新伤都没有。她不知道他劈了多少年的柴，但她知道，能劈到这个程度的人，手比眼睛更可靠。
归尘劈完最后一根柴，把斧头搁在柴墩上，码好新劈的柴火，又去山坡上给剩下的野茶树浇了一遍水。夜色里枯死的茶树枝干在月光下影影绰绰，他蹲在其中一株树根旁边，把手掌贴在树干上，闭上眼，将丹田里那片灰色沉寂缓缓放平。之前劈柴时每劈一斧灰色沉寂就震颤一次，此刻他把手掌贴在枯死的树根上，能感觉到树根深处有极细微极微弱的法则残片正在极其缓慢地搏动——不是活的，是还没死透。他把丹田里那道微弱的震颤顺着掌心轻轻渡入树根。枯树的根系在泥土深处极轻微极轻缓地颤了一下，随即恢复了沉寂。
他把手收回来，低头看着自己掌心那层老茧。茧痕里那丝极细极淡的灰意在月光下已经消失了，但他知道那不是错觉——他的丹田沉寂，对这株枯死野茶树的残存法则产生了极其微弱的共鸣。他把斧头扛在肩上，走下山坡。观测站侧间的窗户还亮着灯，宋姨的法则矿灯在窗台上轻轻晃着。他把柴刀靠在床脚，把那碗豁口碗从行囊里掏出来放在桌上，倒了一杯凉水喝干净，然后躺在床上闭上眼。丹田里那片灰色沉寂仍在缓缓旋转，节奏和今天劈柴时一模一样——很慢很稳，像一扇被风吹歪了轴的老磨盘。他不知道它什么时候会转够，但他知道明天还要劈柴、挑水、浇茶树。（第2571章完）