凌晨一点，林念苏的手机响了。

他刚从手术室出来，洗手服还没换，袖子卷到胳膊肘，手指上还有没洗干净的碘伏痕迹。

屏幕上是一个陌生号码，归属地显示阿里。

他愣了一下，接起来。

那头风声很大，呼呼的，像是站在空旷的地方打电话。

一个女人的声音，带着浓重的口音，很急，像是怕电话随时会断。

“林医生吗？我是小石头的妈妈。您还记得我吗？去年您来阿里巡诊的时候，看过我儿子。他有脊髓性肌萎缩症，走不了路，坐轮椅。”

林念苏想起来了。

那个男孩，十五岁，瘦得像一根枯枝，坐在轮椅上，两只手抓着扶手。

他给他做过检查，问过他最大的愿望是什么。

男孩说，想见电视上的林爷爷，因为他让药便宜了。

当时他跟男孩说他会想办法。

后来他回了北京，被各种事缠住，那个男孩的影子渐渐模糊了。

“林医生，您还在吗？”

“在。小石头怎么了？”

“他……他最近不太好。吃不下饭，一直咳嗽。我想带他去县医院，但路太远了，他受不了。”女人继续问：“林医生，您能不能帮忙问问，那个药还能不能便宜？我们真的吃不起了。今年的药，还没买。”

林念苏想起自己当时跟对方说“我会想办法”的时候，心里其实没底。

他只是个医生，他不是管医保的，不是管药价的，他什么都做不了。

“小石头妈妈，您别急。我帮您问问。您把电话给小石头，我跟他说几句话。”

一会儿，一个男孩的声音传过来了。

“林叔叔。”

“小石头，你最近怎么样？”

“还行。”他咳嗽了几声，喘了一会儿，“林叔叔，您在北京吗？”

“在。”

“北京冷不冷？”

“冷。但是比阿里暖和。”

“哦。”他又咳嗽了几声，“林叔叔，您见过林爷爷吗？”

林念苏愣了一下。“见过。”

“他真的跟电视上一样吗？”

林念苏想起父亲的样子，花白的头发，深色的夹克，站在窗边，手里夹着一根烟。

他从来不会笑，从来不会抱人，从来不会说好听的话。

但他会在半夜被叫走，去开会，去救人，去处理那些别人处理不了的事。

他会坐在办公桌前，一份一份看文件，一根一根抽烟，一夜一夜不睡。

他会站在窗边，看着外面，想着那些等着他的人。

他不会抱，但他会做。

“他比电视上瘦。”林念苏说。

“林叔叔，您能不能帮我跟林爷爷说一句话？”

“什么话？”

“就说谢谢他。谢谢他让药便宜了。虽然我们还是吃不起，但有盼头了。”

林念苏站在那里，心里一股子温暖，又有些心酸。

“小石头，你等着。我帮你问。”

他挂了电话，拨了父亲的号码，响了三声，接了。

“念苏，什么事？”

“爸，您还记得去年我给您说的那个男孩吗？在阿里，十五岁，SMA。他叫小石头。”