弓手摇头。“没见过。码头上的人也没见过。阿水带他们来的。阿水坐的那个铁家伙，跑在最前面。”

黎老爷的嘴角抽了一下。“阿水。码头卖鱼的那个寡妇？”

“是她。”

“她男人死了，孩子也死了。去年让人给她送过一袋米，她不要。”

弓手没敢接话。

“她不要我的米，她坐外乡人的铁家伙。”黎老爷站起来，走到水榭栏杆边上，看着池子里的锦鲤。“传话下去。外乡人的铁家伙，我要。阿水，我也要。活的。”

弓手应了一声，弓着腰退出去了。

黎老爷从侍女手里接过鱼食，撒了一把。锦鲤争抢起来，水花溅得老高，红的白的彩的搅成一团。

“老爷，还听曲吗？”弹琵琶的女人轻声问。

“阿桃，你过来。”

捶腿的小姑娘站起来，走到栏杆边上。个子小小的，只到黎老爷的胸口。额头光光的，双丫髻上插着一朵栀子花，花已经蔫了，花瓣边缘泛着黄。

“你男人呢？”

“去年打仗，死了。”

“孩子呢？”

“没孩子。嫁过去半年，男人就当兵去了。没怀上。”

黎老爷看着她。看了很久，久到阿桃的栀子花从发髻上滑下来，落在水榭的木板上，轻轻的一声。

“阿桃，从今天起，你住这个院子。”

阿桃抬起头。眼睛里没有欢喜，没有悲伤，只有一种东西，像交趾河上漂过的浮萍。“妾身知道了。”

黎老爷转身走回湘妃榻，躺下去，肚子压着腿，闭上眼睛。琵琶声又响起来了，唱的还是等男人，从青丝等到白发。

晚霞从椰子林的缝隙间透进来，把整座黎府染成暗红色。像铁锈，像干涸的血。

黎老爷醒来的时候，琵琶声已经停了。纱帐收起来了，水榭里点起了灯笼。

泉州的红纱灯，一盏一盏挂在檐下，红彤彤的，把池水都染红了。侍女们进进出出，端着铜盆、手巾、茶盏、果碟。

果碟里是交趾的龙眼、占城的山竹、真腊的芒果，还有一盘暹罗的榴莲，气味浓得化不开。

黎老爷净了面，漱了口，吃了一碗燕窝。燕窝是爪哇的，一盏燕窝换一匹江南的绸缎。他每天吃一盏。

“老爷，晚膳摆在哪儿？”

“花厅。”

花厅比水榭大。正中一张紫檀木大圆桌，桌上铺着苏绣的桌布，绣的是百子千孙图。一百个胖娃娃，放鞭炮的，骑木马的，抓蜻蜓的，咧着嘴笑。黎老爷没有儿子，一百个胖娃娃，没有一个像他。

菜一道一道端上来。

白斩鸡，鸡是交趾河边上养的走地鸡，吃椰蓉长大的，肉紧，皮脆。蘸料是姜葱油，辛辣里带着一丝甜。

清蒸石斑，石斑是交趾河入海口捕的，早上还活着，晚上就蒸熟了。鱼眼睛凸出来，蒙着一层白雾。

烤乳猪，乳猪是占城来的，吃米糠长大的，皮薄。烤之前用香料腌了一整天，烤的时候刷蜂蜜。皮是琥珀色的，筷子一碰就碎。

黎老爷夹了一块皮，嚼得咔嚓咔嚓响。

咖喱蟹，蟹是交趾河里的青蟹，壳硬肉满。咖喱是真腊的，椰浆煮的，黄澄澄的，浓得挂勺。吃完了蟹，咖喱拌饭。饭是交趾的红米，米粒细长，煮出来松散散的，浇上咖喱，从舌头一直香到胃里。

黎老爷吃了三碗。

冬阴功汤，虾是暹罗湾的虎虾，虾头里的膏融在汤里。香茅是交趾山里野生的，柠檬叶是院子里种的。汤酸辣酸辣的，喝一口，额头上就冒汗了。

黎老爷喝汤的时候，阿桃走进来了。换了一身淡绿色的衣裳，交趾的纱，薄薄的。头发重新梳过，双丫髻拆了，挽成一个髻，插着一支银簪。

“阿桃，过来。”

阿桃在他旁边坐下，手放在膝盖上。

黎老爷把汤碗推过去。“喝。”

阿桃端起碗，喝了一口。酸辣酸辣的，眼眶红了。不是哭，是辣的。

黎老爷笑了，夹了一块烤乳猪的皮放在阿桃碗里。“吃。”

阿桃夹起来，嚼得咔嚓咔嚓响。

“好吃吗？”

“好吃。”

黎老爷又笑了，叠在一起的下巴抖着。厅里很静，女人们都不说话。红纱灯的光落在桌布上，落在那些胖娃娃脸上。放鞭炮的，骑木马的，抓蜻蜓的，咧着嘴笑。

黎老爷又夹了一块咖喱蟹，用手抓着吃。

咖喱汁顺着手指缝往下淌，滴在桌布上，滴在一个胖娃娃的鞭炮上，黄澄澄的。

他看着那个胖娃娃，看了很久，把蟹壳扔在桌上，在桌布上擦了擦手。苏绣的百子千孙图，擦了一块咖喱汁。

“阿桃，今晚你留下。”

阿桃的手在膝盖上动了一下。“妾身知道了。”

黎老爷站起来，肚子先挺出去，腿再跟上。

走出花厅的时候，回头看了一眼那桌菜，看了一眼那些女人，看了一眼苏绣桌布上那一百个咧着嘴笑的胖娃娃。

红纱灯的光把他的影子投在墙上，又宽又厚，像交趾密林深处那些被藤蔓缠住的大树。影子晃了晃，消失在回廊尽头。

椰子林里，夜鸟叫了一声。

短促，尖锐，像弓弦绷断。