云昭在整理五斗柜的时候，从抽屉最里面翻出几块旧手帕。白色的棉布已经泛黄了，边角绣着不同颜色的花边，有的绣着粉色的玫瑰，有的绣着淡紫的丁香，还有一块绣着蓝色的蝴蝶。电子猫蹲在抽屉边上，看她一块一块展开，在掌心摊平，折痕很深，像是被叠好之后很久没有被打开过。程自在从客厅过来，弯腰看了看，说这是我妈的手帕，她以前出门的时候总会带一块，叠得方方正正放在口袋里。

电子猫凑过去闻了闻，棉布的气味里混着旧樟木箱子的凉意和一点点花香，像是很多年前被洒过一点香水，后来又慢慢散掉了，只剩下很淡的余味。它伸出爪子碰了碰那块绣着蓝蝴蝶的手帕，丝线的纹理在爪尖上微微涩了一下，蝴蝶翅膀的边缘已经有些毛了。沈知白从书房出来，接过一块手帕看了看，说这种手工绣花的手帕现在很少见了，绣工很细，针脚密而整齐，应该是老绣娘的手艺。

下午的时候，云昭把几块手帕铺在深色的布面上，按颜色排列好，白色的底布衬托着不同颜色的绣花。电子猫蹲在布面旁边，看着那些手帕安静地铺展开来，折痕在光线下渐渐变浅，像是正在慢慢恢复成被叠好之前的样子。程自在说妈以前每次出门都会带一块，有时候擦了手叠好放回去，有时候捏在手里，有时候别在衣襟上，她说手帕要带着，万一要用。云昭说那时候的人出门都带手帕，现在都用纸巾了。

沈知白说手帕的棉布质地柔软，反复洗涤后会变得更加亲肤，这种绣花手帕不只是实用品，也是随身携带的手工艺品。电子猫听不懂这些，它只是看着那些手帕在深色布面上铺展开来，白色的棉布已经泛黄了，绣花的颜色也淡了，但针脚还在，像是那些被绣进去的线条没有随着时间消失。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把几块手帕铺开在布面上的照片贴了上去，白色棉布的泛黄和绣花的褪色在光线下都很清晰，折痕的边缘也清楚可见。她在好，把叠进去的时间拍出来了。沈知白说也把别在衣襟上的那个人拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那些旧手帕，又转头看了看五斗柜抽屉的方向，抽屉还开着，手帕已经被重新叠好放回去了，最上面那块绣着蓝蝴蝶的边角露出一小截。

夜深了，月光从窗户斜照进来，落在五斗柜的抽屉上。手帕在抽屉里，叠得整整齐齐，折痕压着折痕，蓝色的蝴蝶在黑暗中看不见了，只有棉布的气味还在狭小的空间里慢慢沉淀。电子猫没有睡，它从客厅走进卧室，在五斗柜前面蹲下来，没有去碰抽屉，只是望着那道关着的缝隙。夜风从窗缝里钻进来，抽屉拉手微微动了一下，又静下来。

远处海洋馆的灯光还亮着，和那块蓝蝴蝶手帕边缘最细的一道针脚一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，我妈的手帕，出门的时候总会带一块。一个人，在每天出门前从抽屉里取出一块手帕，叠好放进衣兜里，走了一天，擦了手，折好放回去，晚上回来再叠整齐，放回抽屉里。后来人走了，手帕被收在五斗柜里，被翻出来铺开又叠好，被一只猫望着，等着下一个需要带它出门的人，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在五斗柜边沿的地面上，望着那道抽屉的缝隙，月光在拉手上停了一下，像是一只手正要拉开它，又收了回去。