程自在在书架底层找书的时候，从两本书之间抽出一个旧放大镜。黄铜的边框已经氧化发暗了，镜片边缘有几道细小的划痕，手柄是木头的，被磨得光滑发亮，握柄处还有一圈细细的包浆，像是被人握了很久。电子猫蹲在书桌边上，看他把放大镜举起来，透过镜片看了看书页上的字，字迹被放大了，边缘微微泛着彩色的光晕。云昭从客厅过来，接过去看了看，说这放大镜比我还大吧。程自在说是的，这是我爷爷以前看书用的，他眼睛不好，看报纸都要用这个。

电子猫凑过去闻了闻，铜和木头的气味混在一起，还有一点点镜片涂层老化的那种淡淡的化学气息，像是被放在书架上很久，偶尔被拿起来看一眼又放回去。它伸出爪子碰了碰放大镜的镜片，玻璃在爪尖上凉凉的，划痕的地方微微涩了一下。沈知白从书房出来，接过放大镜看了看，说这种老式放大镜的镜片是光学玻璃的，比现在的树脂镜片重，但透光率更高，放大效果更清晰。

下午的时候，程自在把放大镜对着窗外的阳光调了调角度，光斑在书桌上聚集成一个明亮的圆点。电子猫蹲在桌边，看着那个光斑在书桌上缓缓移动，像是一小片被截取下来的阳光。程自在把放大镜放平，透过镜片看自己的手纹，纹路被放大了，每一道细纹都变得清晰可辨。他说爷爷以前就用这个看报纸，报纸上的字放大了他才看得清。

云昭说那这个放大镜用了很多年吧。程自在说用了二十多年，爷爷走了以后就放在书架上，有时候我拿出来看看，但不常用。沈知白说光学玻璃的镜片只要不摔不磨，能用很久，这个镜片的划痕不算严重，不影响观看。

电子猫听不懂这些，它只是看着那只旧放大镜安静地躺在书桌上，铜框在光线下泛着暗沉的光，木柄上的包浆像是被手反复握过之后才形成的釉面。它伸出爪子轻轻碰了一下手柄，木头在爪尖上微微温了一下，又凉回去。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把放大镜放在书桌上的照片贴了上去，铜框的氧化层和镜片上的划痕在光线里都很清楚，木柄的包浆在画面中泛着温润的光。她在得好，把字的大小拍出来了。沈知白说也把凑近看它的人拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧放大镜，又转头看了看书桌上那只真实的放大镜，镜片在暮色里反着最后一小片光，像是还在等下一个需要被放大的字。

夜深了，月光从窗户斜照进来，落在书桌上的旧放大镜上。铜框在月光里变成了深褐色，镜片的划痕在暗处几乎看不见了，只有木柄的包浆还反着一小片很淡的光。电子猫没有睡，它从客厅走进书房，跳上书桌，在放大镜旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，放大镜没有动，镜片安静地反着月光，像是一小片被截停的时间。

远处海洋馆的灯光还亮着，和放大镜镜片上那道最细的划痕一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，爷爷以前看书用的。一个人，在每天下午拿起这个放大镜，凑近报纸，移动镜片，找到合适的位置，让字变得清晰。镜片在报纸上方移动，一行一行地看过去，铜框被握在手里，木柄被手指捏住，慢慢地习惯了那个位置。后来人不看了，放大镜被夹在书里，被抽出来放在书桌上，被一只猫望着，等着下一个需要被看清的字，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在书桌上，望着那只旧放大镜，月光在镜片表面慢慢滑动，像是在找一个合适的角度，把某个字放大到可以辨认。