云昭在储物间找东西的时候，从角落的架子上摸出一个旧墨水瓶。方形的玻璃瓶，瓶身残留着半圈干涸的墨渍，瓶口的螺纹已经被干墨封住了，用力拧才能打开，里面还有一些深蓝色的碎块，像是一整瓶墨水慢慢蒸发后留下的。电子猫蹲在架子边上，看她把墨水瓶举到光下转了转，瓶底的干墨呈现出细密的龟裂纹路，像是一小块干涸的湖底。程自在从客厅过来，接过去看了看，说这个瓶子比我年纪还大吧，我小时候就见它放在书桌上，后来换了墨汁，瓶子也没扔。

电子猫凑过去闻了闻，玻璃和干墨的气味混在一起，还有一点点被密封了很久之后才会有的那种微微的酸涩气息，像是墨水的成分在瓶中慢慢转化，变成了另一种状态。它伸出爪子碰了碰瓶口螺纹上的干墨，硬邦邦的，在爪尖上留下了一道细小的深蓝色粉末。沈知白从书房出来，接过墨水瓶看了看，说这是老式的玻璃墨水瓶，墨水的成分比较浓稠，蒸发之后会形成结块，瓶口被干墨封住说明当时没有完全用完就盖上了盖子。

下午的时候，云昭往瓶子里倒了少许温水，盖紧盖子摇晃了几下，干墨慢慢溶开，水变成了深蓝色，透明而均匀。她拧开瓶盖，墨水的味道重新散发出来，和当年用的时候一样的涩香。电子猫蹲在桌边，看着瓶中的深蓝色液体在阳光下泛着沉静的光，像是沉睡了很久的东西被重新唤醒了。程自在说这墨水还能用吗。云昭说可能能写字，但干了这么久，效果不一定好。沈知白说墨水的化学成分没有被破坏的话，理论上还能用，但写出来的颜色可能会比原来的更淡一些。

电子猫听不懂这些，它只是看着那只旧墨水瓶安静地立在桌上，深蓝色的液体在玻璃瓶中微微晃动，像是一小片被截下来装进瓶子里的傍晚。它伸出爪子轻轻碰了一下瓶身，玻璃在爪尖上凉了一下，里面的墨水随着轻微的震动泛起一圈细小的涟漪。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把墨水瓶放在窗台上的照片贴了上去，玻璃瓶的透明和深蓝色墨水的色泽在光线下都很清晰，瓶口螺纹上的旧墨渍还留着一些痕迹。她在得好，把写字的重量拍出来了。沈知白说也把倒墨水的手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧墨水瓶，又转头看了看窗台上那只真实的墨水瓶，里面的深蓝色液体已经静下来了，像是刚刚写完最后一个字，正在等墨迹干透。

夜深了，月光从窗户斜照进来，落在窗台上的墨水瓶上。玻璃瓶在月光里变成了半透明的冷白色，深蓝色的墨水在暗处几乎变成了黑色，只有瓶底的沉积物还反着很淡的一点微光，像是湖底的沙。电子猫没有睡，它从客厅走进储物间，在架子前面蹲下来，没有碰到那只瓶子，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，墨水瓶没有动，瓶中的水面安静得像一块深色的固体，被月光照透了表面，却照不到底。

远处海洋馆的灯光还亮着，和墨水瓶瓶口那道最深的干墨痕迹一样，在夜色里，静静地亮着。它想起云昭说过的话，放了很久的墨水瓶。一个人，在某个下午从抽屉里取出这只墨水瓶，拧开盖子，倒出墨水，蘸笔写字。墨水一点点用下去，瓶底越来越浅，最后剩下薄薄一层，被盖上盖子，放在架子上，没有再被打开过。后来瓶中的水慢慢蒸发了，墨水结成了块，密封在玻璃瓶中，像是被时间封存起来。后来被翻出来加了水，墨水重新化开了，又被放回窗台上，被一只猫望着，等着下一支需要蘸墨水的笔，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在储物间地面上，望着那只墨水瓶，月光在瓶中深蓝色的水面缓缓移动，像是正在用一根看不见的笔尖蘸取墨水，准备写下一行还没有想好的字。