程自在在阳台给花换盆的时候，从花架最底层摸出几个旧花盆垫。陶土烧制的，已经有些泛白了，边缘有几处磕碰的痕迹，垫面被花盆压出了浅浅的圆形印痕，像是被同一个大小的花盆放在上面很多年。电子猫蹲在花盆边上，看他把几个垫子叠在一起，拍了拍上面的土，陶土的气味在阳光下散开来，干燥而温暖。云昭从客厅过来，看了看，说这些垫子比花盆还老吧。程自在说是的，以前奶奶养花的时候就用了，花盆换了好几批，垫子一直没换。

电子猫凑过去闻了闻，陶土和旧泥土的气味混在一起，还有一点点被水浸润过又干透后留下的那种细微的碱味，像是每一次浇水后渗出的水都在这块陶土上留下了很淡的痕迹。它伸出爪子碰了碰最上面那块垫子的边缘，磕碰的地方在爪尖上微微涩了一下，已经被磨得很圆润了。沈知白从书房出来，接过一块垫子看了看，说这种陶土花盆垫的吸水性强，可以防止水渍留在台面上，用久了表面会形成一层包浆，颜色会比新的更深。

下午的时候，程自在把垫子冲洗干净，放在阳台栏杆上晾晒。水滴从陶土表面慢慢渗出来，又慢慢蒸发，像是垫子本身在缓慢呼吸。电子猫蹲在栏杆旁边，看着那些垫子并排立在栏杆上，颜色深浅不一，有的已经泛白，有的还保持着原有的陶土色，像是被不同年份的阳光晒出来的。程自在说这些垫子用了二十多年了，花盆压出来的印子都一模一样，换过多少次花都不记得了。

云昭说花盆垫子这种东西，换了花盆不一定换垫子，垫子就一直用下去。沈知白说陶土垫子的优点是耐用，缺点是容易吸水，冬天气温低的时候要注意防冻裂。电子猫听不懂这些，它只是看着那些旧花盆垫安静地立在栏杆上，水滴从边缘慢慢滴落，在阳台地面上留下均匀的深色圆点，像是正在数着节奏。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把花盆垫并排立在栏杆上的照片贴了上去，陶土的颜色和表面的圆形压痕在光线下都很清楚，深浅不一的色差像是被不同的时间染上的。她在得好，把花的重量拍出来了。沈知白说也把浇水的手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那些旧花盆垫，又转头看了看阳台栏杆上那些真实的垫子，夕阳已经移走了，它们重新变回了陶土的颜色，只是还带着阳光晒过的余温。

夜深了，月光从阳台门斜照进来，落在栏杆上的花盆垫上。陶土在月光里变成了灰白色，圆形压痕的轮廓在暗处几乎看不清了，只有水滴留下的痕迹还反着很淡的光。电子猫没有睡，它从客厅走到阳台，在栏杆门钻进来，最边上那块垫子微微动了一下，又停住了。

远处海洋馆的灯光还亮着，和垫子表面那道最深的圆形压痕一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，换了多少盆花都不记得了。一个人，在每年春天把花盆搬到阳台上，放在这些陶土垫子上，浇水的时候多余的水从盆底渗出来，被垫子吸走，再慢慢蒸发。垫子被同一个大小的花盆压过很多年，表面留下了一圈固定的形状。后来花盆换了，垫子还在，被冲洗干净，又被放回花架下，被一只猫望着，等着下一盆花，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在阳台地面上，望着那些花盆垫，月光在陶土的表面上停留了很久，像是在辨认那些被压出来的圆形印痕，看它们是否还和记忆中一样深。