程自在在阳台收拾杂物的时候，从最底下的纸箱里翻出一个旧铁皮饼干盒。方形的，铁皮已经锈了几处，盒盖上的图案褪得只剩模糊的轮廓，边角有些瘪了，像是被什么东西压过，又自己弹回来了一些。电子猫蹲在纸箱边上，看他用干布擦了擦盒盖，铁锈擦不掉，但褪色的图案在光线下隐约能认出是一朵花和几只蝴蝶。云昭从客厅过来，接过去看了看，说这盒子比我还大吧。程自在说是的，这是我妈以前装饼干的盒子，后来饼干吃完了，盒子就留着装别的东西了。

电子猫凑过去闻了闻，铁锈和旧饼干碎屑的气味混在一起，还有一点点被密封了很久之后留下的那种微微发甜的气息，像是饼干渣在铁皮盒子的角落里慢慢氧化，变成了一种淡淡的甜锈味。它伸出爪子碰了碰盒盖边缘的锈迹，铁皮在爪尖上微微涩了一下，已经有一层薄薄的氧化物了。沈知白从书房出来，接过饼干盒看了看，说这种老式铁皮盒是马口铁做的，以前家家户户都用它装饼干，盒子用久了会生锈，但锈不透就能继续用，里面装的东西反而更不容易受潮。

下午的时候，云昭把饼干盒打开，里面是空的，只有盒底残留着一小片褐色的干渍，像是某块饼干在盒子角落里待了太久，慢慢碎掉之后留下的痕迹。她把盒盖重新盖上，放在阳台的小桌上。电子猫跳上小桌，蹲在饼干盒旁边，用爪子轻轻按了一下盒盖，铁皮在爪尖下微微弹了一下，发出很轻的闷响，像是盒子还在等它重新被装满。程自在说妈以前把饼干盒放在橱柜里，每次打开取几块，吃完再把盖子盖回去，后来饼干换成了散装的，盒子就收起来了。

沈知白说铁皮盒子的密封性比现在很多塑料盒都好，而且铁皮本身遮光，饼干不容易变味。电子猫听不懂这些，它只是看着那只旧饼干盒安静地立在小桌上，铁锈的痕迹在光线下像是一层被时间烤出来的颜色，褪色的花朵和蝴蝶在盒盖上只剩下浅浅的轮廓。它伸出爪子，轻轻碰了一下盒盖侧面瘪下去又弹回来的地方，铁皮在爪尖下微微动了一下，又恢复原状。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把饼干盒放在阳台小桌上的照片贴了上去，铁锈的痕迹和褪色的图案在光线下都很清楚，瘪了的盒盖侧面在画面中有一道不规则的弧线。她在张拍得好，把饼干的味道拍出来了。沈知白说也把打开盒盖的那只手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧饼干盒，又转头看了看阳台小桌上那只真实的盒子，铁皮在暮色里颜色更深了，像是正在把最后一缕光慢慢吸进去。

夜深了，月光从阳台门斜照进来，落在小桌上的饼干盒上。铁皮在月光里变成了深灰色，锈迹的轮廓在暗处几乎看不清了，只有盒盖边缘瘪下去的那道弧线还反着一小片很淡的光。电子猫没有睡，它从客厅走到阳台，在饼干盒旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从阳台门钻进来，盒子没有动，只有铁皮在温度变化中发出极轻微的声响，像是饼干碎屑在盒底翻了个身。

远处海洋馆的灯光还亮着，和盒盖上那朵褪色的花的花瓣轮廓一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，我妈以前装饼干的盒子。一个人，在某个下午打开这个铁皮盒，从里面取出几块饼干，放在碟子里，又把盒子盖回去，放回橱柜里。饼干在盒子里被一块一块取走，盒子越来越轻，最后空了，被用来装别的东西，又被腾空，放在阳台上，锈了，瘪了，但盖子还能盖上。后来被翻出来擦过灰，被一只猫望着，等着下一批饼干，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在阳台地面上，望着那只旧饼干盒，月光在盒盖上停留了很久，像是在沿着那朵褪色的花，一片一片地重新描出花瓣的形状。