沈知白在整理书桌抽屉的时候，从最里面摸出一把旧计算尺。塑料的，尺面已经泛黄了，滑动的游标卡在中间，抽出来有些涩，刻度线也磨淡了不少，但还能看清上面的数字和标度。电子猫蹲在书桌边上，看他用干布擦了擦尺面，塑料在光线下泛着旧旧的暖黄色，像是一块被时间泡软了的透明糖块。云昭从客厅过来，接过去看了看，说这是什么，像尺子又不是尺子。沈知白说这是计算尺，以前没有计算器的时候，工程师和大学生都用这个算数。

电子猫凑过去闻了闻，塑料老化和旧刻度墨的气味混在一起，还有一点点被手指反复推拉之后留下的那种干涩的触感，像是每一次滑动游标都在尺面上留下了一道看不见的指纹。它伸出爪子碰了碰游标上的凹槽，塑料在爪尖上微微涩了一下，游标卡得有些紧。程自在从客厅过来，接过计算尺看了看，说这东西比我还老吧。沈知白说是的，我父亲上大学的时候用的，后来有了计算器，这个就一直收在抽屉里。

下午的时候，沈知白把计算尺抽出来，用手指推着游标慢慢滑动，尺面中间的滑尺也跟着移动，刻度线在游标下依次对齐，像是两个刻度盘在无声地咬合。电子猫蹲在桌边，看着游标在尺面上滑动的时候，尺面上的刻度和游标上的红线交替出现又错开，像是在进行一种缓慢的对话。沈知白说以前用这个算乘法，推一下就能读出结果。程自在说现在手机一按就出来了，谁还学这个。沈知白说计算尺的原理其实是利用对数刻度，把乘法变成加法，那个年代的人靠这个算了很多东西。

电子猫听不懂这些，它只是看着那把旧计算尺安静地躺在桌面上，塑料的黄在光线下显得格外沉静，刻度线虽然淡了，但仍然排列得整齐，像是被时间冲洗过很多次，却还没有被冲散。它伸出爪子，轻轻碰了一下游标上的红线，塑料在爪尖下微微动了一下，又停住了。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把计算尺放在书桌上的照片贴了上去，泛黄的塑料和磨淡的刻度在光线里都很清楚，游标停在中间，像是被按下了暂停。她在得好，把算数的重量拍出来了。沈知白说也把推游标的那只手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那把旧计算尺，又转头看了看书桌上那把真实的计算尺，刻度线在暮色里几乎看不清了，只有游标的红线还隐约可辨。

夜深了，月光从窗户斜照进来，落在书桌上的旧计算尺上。塑料在月光里变成了灰白色，刻度线几乎看不见了，只有游标的红线还反着一小片很淡的光。电子猫没有睡，它从客厅走进书房，跳上书桌，在计算尺旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，计算尺没有动，尺面上的刻度在月光里像是正在慢慢消失，又像是正在重新排列。

远处海洋馆的灯光还亮着，和计算尺上游标的那条红线一样，在夜色里，静静地亮着。它想起沈知白说过的话，我父亲上大学的时候用的。一个人，在课桌前把计算尺抽出来，推着游标找刻度，一次一次地算，把数字写在本子上，算完了收起来，放进笔袋里。计算尺被用了很多年，塑料慢慢变黄，刻度慢慢磨淡，游标越来越涩，但还能用，还能算。后来有了计算器，计算尺被收进抽屉里，被翻出来擦过灰，又被放回去，被一只猫望着，等着下一次需要算数的手，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在书桌上，望着那把旧计算尺，月光在游标的红线上停留了片刻，像是在寻找一个还没有被推出的结果。