白芷把当归根放进水里一根一根洗了，洗去泥土露出深褐色的表皮，水被染成了浅棕色。她用刀切成厚片，当归片比黄芪片厚实，断面呈黄褐色，油润润的，带着一圈圈细密的纹路。

她切完摊开晾在另一只竹匾上，端到后檐下，和黄芪、党参的竹匾并排放着。安湄站在灶房门口看着那三只竹匾并排摆在一起，黄芪片淡黄，党参片浅黄，当归片深褐，颜色从浅到深依次排过去。风吹过来带着浓郁的当归味，和黄芪党参的清甘混在一起，在后檐底下散开。

“这些都收完了，应该还有石斛和白芍。”白芷说。

“石斛明天收。”安湄靠着墙，“那东西长在石头上，得慢慢剥离。”

八月初十，安湄拎着一只竹篮去了溪边。石斛地里的石斛根茎攀在溪边的石头上，深绿色的茎一节一节地贴着石面，顶端已经抽出了细小的侧芽。她蹲下来，用手小心翼翼地捏住一根石斛的茎，从石头表面轻轻剥离下来，不敢用大力，怕把根茎扯断。

石斛的根是灰白色的细须，贴着石头缝隙长得牢牢的，她顺着根须的走向慢慢掀开，像在拆一个精细的结。一根石斛剥离下来之后茎节完整，深绿色泛着油润的光，带着一丝清冽的药草味。

她一根一根地剥离，装了半竹篮，站起来把竹篮拎回灶房。白芷洗净了石斛，拿刀切成小段，整齐地码在竹匾上，端到后檐下和另外三只竹匾并排放着。四只竹匾一字排开，黄芪淡黄，党参浅黄，当归深褐，石斛青绿，像一幅秋收的拼图铺在日光底下。

安湄站在灶房门口，日光从头顶照下来，四只竹匾上的药材各自泛着不同的光泽，风一吹药香四溢，整个后檐都弥漫着清新的草药味。

白芷递了一碗水过来，她接过去喝了一口：“都收完了。”

“晒干了够你忙一阵子了。”白芷在她对面坐下，“明天开始得翻晒了吧？”

“嗯，每天翻一遍，晾透为止。”安湄把水碗搁在灶台上，日光从窗外照进来落在地面上，秋天午后的阳光已经不那么烈了，暖暖地铺了一地。

八月十一，安湄一早去后山收白芍。白芍地的叶子已经枯了大半，贴在地面上蔫蔫地卷着边，露出底下粗壮的茎秆。她蹲下来握紧一株白芍的茎秆底部用力拔了一下，土松了，根茎被带了出来，比想象中的更粗壮，表皮浅褐色带着细密的纵纹，根须蓬蓬的一簇，像一把倒着长的浅褐色胡须。

她抖掉根上沾的泥土，放在旁边的石头上，又拔了第二株、第三株。白芍的根和当归差不多粗，但更沉实，拔了半块地她就觉得手腕发酸，停下来甩了甩手才继续。

白芷已经在灶台前准备好了清水。她把白芍根放进水里一根一根洗净，洗去泥土露出浅褐色的表皮，用刀切成薄片。刀切下去的时候白芍的断面是白色的，质地紧实，带着一股清润的甘苦味。

白芷切了几片拿起来对着光看了看：“这个白，片也匀，晒干了颜色肯定好看。”她把切好的白芍片摊开晾在竹匾上，端到后檐下和另外四只竹匾并排放着。五只竹匾一字排开，日光从屋檐边缘斜斜地照下来，落在那些摊开的药材片上。