八月十二，街上已经显出秋深的模样了，柳树的叶子掉了一半，露着光秃秃的枝条，在地上投下细瘦的影子。风比前几天又凉了一些，吹在脸上干爽爽的，带着远处稻田收割后的秸秆气息，闻着踏实。安湄拢了拢衣领沿街走到药铺门口推门进去，孙掌柜正背对着门口往格子里码新收的陈皮，听见门响转过身来。

“沈青山昨天让人带话来了。”孙掌柜把手里那卷陈皮塞进格子里，“说他过两天会来镇上，看看你收的药材。”

安湄靠着柜台站定：“他上回说秋收的时候会准时来，这回倒真准时了。”

孙掌柜拍了拍手上的陈皮碎屑：“你那边收完了？”

“都收了，晾着呢。五样东西，后檐下摆了五只竹匾，黄芪、党参、当归、石斛、白芍，都切了片晾着，已经晾了几天了。”安湄说，“他过两天来正好，该干的都干了。”

孙掌柜点了点头：“那就行，让他自己看去。”他从柜台。”

安湄接过来掂了掂，揣进怀里：“那我走了。”

八月十三，安湄一早起来就去后檐下翻药材。五只竹匾整整齐齐地架在木架上，药材片经过几天的日头和夜风已经干透了，边缘微微卷起，表面泛着干燥的光泽，拿手一碰就发出清脆的声响。

她蹲下来，先从黄芪开始，把竹匾里的黄芪片轻轻拨了拨翻了个面。黄芪片已经干得脆了，断面黄白色，纹理清晰，拿在手里带着一股清甘的药香。她又翻了党参，党参片薄一些，边缘卷得厉害，浅黄色的表面泛着一层细密的纹路。

当归片厚实，深褐色的切面油润润的，已经干透了，捏一下硬邦邦的。石斛段青绿色，质地轻脆，一碰就发出细碎的声响。白芍片白净，紧实光洁，边缘微微卷起。

她翻完五只竹匾，确认都干透了，才站起来去灶房拿了五只布袋。布袋是白芷用旧布缝的，大小一致，袋口缝了穿绳的边。

菜地已经空了大半，黄芪地和党参地都翻过了，剩下当归和白芍的枯茎还立着，边缘泛黄的叶子在风里沙沙响。日光从云层边缘透下来，在空地上投了几块光斑，贴着翻过的土面滑过去，从翻过的土面滑过那些残留的枯黄茎秆，然后移向溪谷的方向。

八月十四，安湄到后山的时候沈青山已经到了。

“你收得及时。”沈青山说，目光扫过翻过的土面，“这批药材成色好，能卖个好价钱。黄芪根粗，党参匀称，当归油润，石斛青绿，白芍白净，样样都好。”