春桃不敢再问了。

她去倒了一杯水，端到沈婉清面前。沈婉清没有接，也没有看那杯水。她的眼睛看着对面的墙壁，看着墙壁上那些绿色的霉斑。

霉斑在灯光下显得比白天更深更绿，像一张长了癣的脸，斑斑驳驳的，看得人心里发毛。

沈婉清看着那些霉斑，眼睛一眨不眨的，像是在看一幅画，一副很重要、很值钱、需要仔细品味的画。但那些只是霉斑。

春桃把水杯放在桌上，退到一边，不敢出声。

沈婉清坐了很久。

久到春桃又打了两次盹，久到桌上的油灯烧干了油，火苗跳了两下灭了，久到窗外的月亮从东边移到了西边，光线从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下几块白色的光斑。

她没有动过。她的姿势跟刚坐下时一模一样，腰背挺直，双手放在膝盖上，眼睛看着墙上的霉斑。她像一尊雕塑，被人放在这间破屋子里，忘了搬走。

她在想一个问题。前世的囚笼和今生的冷宫，哪一种更可怕？

这个问题她在心里问了自己很多遍，以前每一遍的答案都是“前世的囚笼更可怕”。

被关起来，被锁住，被人盯着，不能出门，不能见人，连梳什么发型都要别人点头。那怎么不是更可怕？

那是最可怕的事，一个人失去了自由，就像鸟失去了翅膀，活着跟死了有什么区别？

但现在她坐在这间连风都挡不住的破屋子里，闻着霉味，听着老鼠在墙洞里吱吱叫，看着墙上的霉斑一点一点地变深变绿，她忽然觉得以前的自己很可笑。

她以为失去自由是最可怕的事，那是因为她没有失去过别的东西。她没有失去过温饱，没有失去过安全，没有失去过被人放在心尖上护着的那种感觉。

她把这些东西都当作理所当然，以为离开了顾景琛，这些东西她也能从别的地方得到。

她错了。

她什么都得不到。她得到了自由，但自由不能当饭吃，自由不能当衣裳穿，自由不能在她被人下毒的时候替她把毒药挡回去。

沈婉清的眼睛终于眨了一下。

眨完之后，她的睫毛上挂了一滴很小很小的水珠，不仔细看看不见，在月光里闪了一下，然后消失了，像从来没有存在过。

她终于明白了。

今生的冷宫，什么都没有。

没有顾景琛，没有花，没有荔枝，没有人在她冷的时候给她添炭盆，没有人在她随口说了一句什么之后就跑去岭南。

只有四面墙，一个破了口的茶壶，一床薄得跟纸一样的被子，和一个连自己都保护不了的丫鬟。

沈婉清把两只手从膝盖上拿起来，交握在一起，放在腿上。

她的手指很凉，凉到她握着自己的手，觉得像握着两块冰。她把手举到面前，看了看自己的手指。

粗糙的，干裂的，指甲缝里全是泥。这双手前世不是这样的，前世这双手养得白白嫩嫩的，什么都不用干，连茶杯都有人递到手里。

她把手放下，重新放在膝盖上。

窗外的月亮已经完全落下去了，天边露出了一点鱼肚白。

快要天亮了。

她坐了一整夜，坐得浑身僵硬，坐得腰背酸痛，坐得屁股都麻了。

春桃在角落里又打了个盹，醒来的时候看见沈婉清坐在床沿上，姿势没变。

“娘娘，天亮了。”春桃小声说。

“嗯。”沈婉清应了一声。她的声音很轻，但不虚弱，像一根绷了很久的弦，终于被调到了合适的音高，不高不低，不紧不松。

“娘娘，您饿不饿？奴婢去御膳房看看有没有吃的。”

“去吧。”

春桃站起来，走到门口，回头看了一眼。沈婉清还坐在床沿上，看着墙壁上的霉斑，一动不动。春桃叹了口气，推门出去了。

偏殿里只剩下沈婉清一个人。

她慢慢站起来，腿麻了，站不稳，扶住了床柱。

她扶着床柱站了一会儿，等腿上的麻劲过去，然后走到窗前，推开了窗户。

外面的天刚亮，灰蓝色的，像一块洗了很多次的旧布，颜色不均匀，有的地方深有的地方浅。

冷宫的屋檐在晨光中显得比白天更破旧，瓦片上长着青苔，屋脊上蹲着一只不知道什么鸟，黑漆漆的，歪着脑袋看着她。

沈婉清看着那只鸟，那只鸟也看着她。她忽然觉得那只鸟的眼神跟她很像——瘦，饿，冷，不知道下一顿在哪里，但还在活着，还在看着，还在等着什么。

她不知道自己在等什么。

顾景琛不认识她了，她连他面前都跪过了，他看了她一眼，起了一身红疹，问了一句“你是谁”，然后就让人把她送回来了。

她没有机会了。他不会再来宫里，她也没有办法出宫。

她被困在这座比任何笼子都大的皇宫里，没有锁链，没有高墙，但她出不去，就像一只飞进了大殿的麻雀，窗户明明开着，但它找不到，只在梁柱之间乱撞，撞得头破血流，还是出不去。

沈婉清把窗户关上，转过身，走回床边坐下。

这次她没有坐得笔直，她塌着腰，靠在床柱上，把被子拉过来搭在腿上。

被子还是那床薄被子，但现在是白天了，凉意没有那么重了。

她闭上眼睛。