“从今天起，咱们公社的孩子再也不用天不亮就得爬起来，顶着风雪、踩着晨露，翻坡过沟了！”

“从今往后，孩子们出了村口就进校门，刮风下雨都不怕，天寒地冻也不愁！”

.....

“在这里，我要特别祝贺咱们红卫县希望小学正式落成！祝孩子们学业有成，祝咱们公社越来越好！”

台下顿时响起一片掌声。村民们把手掌拍得通红，孩子们更是使劲拍着小手，蹦着高儿地叫好。

老周讲完话时眼眶红红的，跟着孩子们和村民们一起鼓掌，待掌声平息后，老周这才让出身位举着喇叭喊道：

“句！”

掌声“哗”地一下炸了。

孩子们拍的更起劲了，村民们站在孩子们后面，一个个伸长了脖子，眼巴巴地看着台阶上那个年轻人。

江锦辞从人群后面走出来。今天他难得地穿了一身干净的中山装，头发梳得整整齐齐，一米八几的个子往那一站，跟旁边的人比起来，就像鹤立鸡群似的。

他走到台阶正中，接过老周手里的大喇叭，目光缓缓扫过台下几十个孩子的脸庞。

孩子们齐齐仰起小脸，一双双眼睛亮晶晶的，藏着激动，也盛满了对台上之人的崇敬。

“孩子们，咱们这所学校，今天才算真正立起来了。这里我也不讲什么空洞的大道理，祝愿咱们公社越来越好，祝愿咱们希望小学的每一个孩子，都能在这里茁壮成长，长成你们最好的样子。”

“愿你们如春竹破土，纵使头顶压着石块瓦砾，也拼着劲向上生长，活成独属于自己的模样。”

“愿你们如雏鹰试翼，别怕天高，别怕风狂。学着抬眼丈量日月；待到他日回望，脚下早已踏遍万里河山。”

“愿你们心底常驻一轮太阳，走到哪里，光亮便带到哪里。往后无论境遇顺逆、阴晴雨雪，都能照亮自己的路，也能成为后来人的路标。”

“前人没有走完的路，将来由你们接续；前人没能做成的事，将来由你们去完成；前人不敢畅想的未来，你们尽管大胆去想。”

“记住，红卫县希望小学只是你们腾飞的起点；而你们将要长出的翅膀，能带着你们飞出公社，飞出红卫县，去往所有你们如今未曾见过的远方。”

“待他日，带着你们一身的本事、新兴的思想，把学到的、见过的、想过的，都化作这片土地上的新养料，新光景，让红卫县成为一代又一代孩子梦想起飞的地方。”

话音落，他转身，缓步走下台阶。

全场安静了一瞬，然后爆发出比刚才更猛烈的掌声。

老周重新接过大喇叭，激动得声音都在抖：

我宣布——红卫县希望小学，正式开学！

放鞭炮！

噼里啪啦....

早就准备好的鞭炮被点着了，炸得满地红屑，硝烟味儿混着孩子们的笑声，在村子上空飘了好久。

那扇崭新的木门吱呀一声推开，几十个孩子涌进教室，你争我抢地找座位，翻开新课本的窸窣声、叽叽喳喳的议论声、从门窗里一股脑儿地涌出来。

江锦辞站在讲台上，看着底下那一张张仰着的小脸，阳光从窗格子斜斜地照进来，照在那些还带着泥点子的手指上，也照在那些亮晶晶的眼睛里。

李家村的人后来常说，那天响的不光是鞭炮。

那声响里，有李家村的困境被炸开了，希望被点亮了，从此再没熄灭过。

许多年后，当从这个村子里走出去的人们，站在各自的实验室里、试验田里、讲台上、图纸前，总会想起开学那天漫天的红纸屑，想起那个穿着中山装的年轻人站在台阶上说的那些话。

有人记得他说“春竹破土”，有人记得他说“丈量日月”，也有人只记得那天特别亮，亮得睁不开眼。

而那块“红卫县希望小学”的牌子，就挂在校门口，从漆色鲜亮挂到漆面斑驳，从大雪纷飞站到春草又生。

一批又一批孩子从牌下走过，进了那间教室，又从教室出来，走向了比李家村、比红卫县、比他们幼时见过的所有地方都远的远方。

开学半个月后，公社来了一封公函。

是地区武装部转来的，信封上印着鲜红的“八一”军徽。

老周亲自骑着自行车送来的，到了江锦辞家院子门口，扯着嗓子喊：“铁牛！赵铁牛！你的公函！”

赵铁牛正在院子里劈柴，听到喊声，放下斧头走过来，接过信封，撕开。

里面是一张正式的退役通知书，盖着部队的大红印章。

上面写着：赵铁牛同志申请退役，自愿下乡支援建设，因在下乡期间表现突出，在农业水利建设中做出重大贡献，经部队党委研究决定，批准其退役申请，军籍转为退役兵，档案移交地方安置。

赵铁牛拿着那张纸，看了一遍又一遍。

然后，笑得像个孩子。

“退役了……”

他喃喃着，一屁股坐在门槛上，把那张纸贴在胸口，长长地舒了一口气，像是常年压在身上的东西，终于卸了下来。

江锦辞从堂屋里走出来，看了他一眼，笑着道：“后悔吗？”

赵铁牛抬起头，一脸坚定：“不后悔。去年我就说了，我要跟着你，你也答应了，你可不能反悔，我已经没地方去了！”

“你小子。”

江锦辞走过去，敲了一下赵铁牛的脑袋，然后在他旁边蹲下。

“就是因为答应你了，所以才在记者采访的时候带上你。要不然你觉得你的头儿会放你走吗？”

说到这，江锦辞的声音也放低了些：“也就只有这样才能让他放人。给你办个真退役，既成全了你，又落个‘支持地方建设’的好名声，何乐而不为？”

赵铁牛挠了挠头，嘿嘿一笑：“还是阿辞你有办法。”

他顿了顿，又道：“其实我早就想退役了。以前在部队里就这么想，后来慢慢起来了，有更进一步的可能，就想着搏一搏，再往上走一走。再后来就被派下来了，自从决定跟着你干，我就不想回去了。”

“再说我妈……”

他的声音低了下去：“我爸牺牲后给她留下不小的心理创伤，自从我进了部队后，她天天提心吊胆的。

我在部队的时候，她每周都写信问‘什么时候回来’‘安不安全’。现在好了，真退役了，她也能睡个安稳觉了。”

江锦辞拍了拍他的肩膀，没说话。

赵铁牛的父亲是烈士，他自己又是特勤人员，干的都是刀尖上舔血的活。他妈妈一个人把他拉扯大，最怕的就是收到部队的消息。

现在退役了，对他、对他妈妈，都是好事。

“那我以后……”赵铁牛抬起头，看着江锦辞。

“以后就跟着我。”江锦辞站起身，“老师你也别当了，当我的助手。试验田、跑材料、对接县里公社，这些事你负责。”

“好嘞！”赵铁牛一口答应，从门槛上蹦起来。

“那宋老头那边……”

“照常照顾。”

江锦辞认真的道：“不管你的头儿还派不派人，咱们都不能半途而废，让别人捡了便宜。信件、药品、生活用品，该送的送，别断了。以后我带你们回京城，说不定用得上他。”

“阿辞，你是说？”

“对。我估计他这个情况能平反，也就三五年的事。”

“明白。”赵铁牛点头，又嘿嘿一笑，“那我以后是不是就不用备课了？”

“不用。”

“太好了！”赵铁牛激动得直搓手：“你是不知道，教那些小屁孩拼音，比让我跑五公里越野还累！”

江锦辞闻言笑了笑：“但你以后要给我写材料，估计也轻松不了。”

赵铁牛：“……”

脸瞬间耷拉了下来。

“……别这副丧气样。多写写，习惯了就不难了。今天菜都由你来点。”

“我要连着点一个星期。”

“行行行，只要好好写、好好干，以后天天给你点。”

江锦辞一边说着，一边转身回了堂屋。

“说好了哈……”

赵铁牛冲着江锦辞的背影喊了一嗓子。

江锦辞头也不回地摆了摆手：”这会儿天色不早了，晚上记得给家里写一封信，明天去县里寄过去。最晚七七年，我带你回京城，到时候我给你买套房，把阿姨接过来一起住。”

“好！”

赵铁牛把退役通知书小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里，拍了拍，然后扛起斧头，继续劈柴。

劈得比刚才更有劲了。

一身轻松。

赵铁牛不当老师了，小班的拼音认字老师就空出来了。