林秋河的声音不高，但在土地庙前这片死寂的空地上，却像一颗石子投进水里，让所有人的心都跟着漾了一下。

他看着众人，看着他们脸上交织的恐惧、愤怒和茫然。

“大伙儿都看见了，那百万地煞，铺天盖地，刀砍不断，火烧不尽。青阳的兵挡不住，神仙来了也得摇头。为什么？因为那是死人，是怨气，是不该留在阳间的东西！”

他的话，说进了每个人的心坎里。昨天还发生的事情，那种骨头架子淹没一切的恐惧，是刻在骨子里的。

“咱们的岳元帅，带着二十万大军，被这百万枯骨围在山坡上，四面八方，全是骨头海。没吃的，没喝的，没援军。那是什么？那是绝境！”

镇民们不说话了，连呼吸都放轻了。他们仿佛能看到那幅画面，活人组成的孤岛，在死亡的海洋里摇摇欲坠。

“就在所有人都以为要完了的时候，”林秋河的声音陡然拔高，像是在说书，却比说书更真切，“京城里，咱们的陛下，知道了！”

“陛下他，拍了桌子！他说，朕的子民，不能就这么白白死了！青阳的百姓，也不是让你们这些邪祟拿来糟蹋的！”

林秋河伸出两根手指。

“陛下做了两件事！”

“第一件，他写了一篇檄文，告慰天地，告诉那些被方渡这狗贼惊扰的亡魂，你们的仇，朕来报！你们的怨，朕来平！生者安，死者眠！”

“第二件！”林秋河的声音里带上了颤音，不是演的，是每每想起纸上那些文字时，发自内心的激动。

“他请出了传国玉玺！”

“传国玉玺”四个字一出口，人群中响起一片倒抽冷气的声音。那是传说里的东西，是华夏正统的象征！

“陛下以泰昌国运为引，以传国玉玺为凭，向天借力！那天晚上，青阳国都城外，所有人都看见了！一条金色的巨龙，从天而降！”

林秋河张开双臂，模仿着龙的姿态。

“那龙，鳞甲是金的，龙须是金的，眼睛比太阳还亮！它不是来打仗的，它是来扫清污秽的！它一头扎进那百万地煞里，金光过处，那些杀不死的骨头架子，就跟雪遇到了开水，哗啦一下，全化了！黑气散了，怨魂没了！整座城，整个天，都干净了！”

他的故事讲完了。

没有华丽的辞藻，没有复杂的道理，就是一个简单粗暴，却又震撼人心的事实。

空地上，鸦雀无声。

风吹过，卷起地上的几片枯叶，发出沙沙的声响。

一个抱着孩子的妇人，最先哭出了声。不是嚎啕大哭，是那种把所有恐惧和绝望都释放出来的，压抑的、颤抖的呜咽。

一个人哭，就像点燃了引线。

哭声很快就连成了一片。

一个白发苍苍的老人，颤颤巍巍地转过身，朝着京城的方向，扑通一声跪了下来，结结实实地磕了三个响头。

“陛下圣明……苍天有眼啊……”

他这一跪，就像推倒了第一块多米诺骨牌。

镇民们，哭着，喊着，一个接一个地跪了下去。黑压压的一片，不是对着林秋河，不是对着泰昌的兵，是朝着家的方向，朝着那片传来希望的土地。

他们拜的不是皇帝，是救他们于水火的神。

陈小满站在队伍后面，看着眼前这一幕，心里说不出是什么滋味。他知道种地能安抚人心，知道粮食能稳定一切。可他今天才明白，有时候，一个好故事，比一万石粮食更能收拢人心。

他看向林秋河，这个在书院里并不起眼，总是默默记着笔记的师弟。此刻，他站在石头上，夕阳的余晖洒在他身上，竟有几分神圣。