柒月直起身，缓缓站起：“也是，我现在一身的海风。”
“去吧。”她依旧未抬头，语气却比方才轻快几分，那句随口的邀约，已然被她妥帖收好。
浴室水声潺潺，填满客厅的寂静。
祥子望着摊开的杂志，翻页的速度悄然放缓，目光放空片刻，最终合上刊物置于一旁，视线静静落在茶几整齐排布的零食上，久久未移。
-----------------
睫毛缀满晶莹水珠，初音任由暖意包裹身心，任由温柔回忆漫满心口，良久才抬手关掉花洒。
换上常穿的浅蓝棉质睡衣，衣料被反复洗涤得柔软贴身，领口微微泛白、袖口起了细碎毛球，满是熟悉的安心感。
淡淡的洗衣液清香萦绕鼻尖，抚平所有浮躁。她落座床边，拿起手机，屏幕依旧亮着，柒月的回复早已静静等候。
「到了就好。今天辛苦你了，在镰仓海边走了一整天，好好休息。」
指尖轻轻摩挲屏幕，初音唇角不受控制地扬起柔软弧度。
她没有立刻回复，点开相册，翻出白日拍下的照片。
江之电窗外流动的蔚蓝海面、暮色晕染下轮廓温柔的富士山，还有一张偷偷拍下的侧脸。
柒月倚窗望远，天光勾勒出利落清晰的下颌线条，安静又温柔。
她对着这张侧脸照凝望许久，细细描摹画面里的轮廓，随后选中所有照片，一键发送。
「路上随手拍的照片，给你留一份备份。」
对话框瞬间弹出已读标记，下一条消息接踵而至：「拍得挺好看的。不过……是不是我的部分多了一点。」
初音刚准备打字，又一行消息跳出，让她心跳骤然漏了一拍：「还有这张——」
她正慌乱斟酌措辞，屏幕上的文字再次更新。
「原来我的侧脸，是这样的感觉。」
没有刻意的夸赞，没有敷衍的客套，他只是透过她的镜头，认真看清了自己的模样。这份直白的真诚，比任何赞美都更戳人心。
初音静坐片刻，指尖轻轻敲击屏幕：「没敢叫你，是偷偷拍的，别生气。」
「下次可以提前说，我站好让你拍。」
短短一句话，温柔坦荡。初音望着屏幕上的字迹，没有急着回复，只是静静将这份柔软妥帖收好，像珍藏一件来之不易的小礼物。
她将手机亮屏静置枕边，侧身躺下，被子拉至下颌，目光透过窗框，望向夜空被切割出的一方深蓝。
白日暮色里那句“今天就够了”再度浮现心底，彼时满心皆是圆满知足，可此刻静下心来，才察觉话语背后藏着未说出口的期许——
如果今日的圆满太过短暂，那明天，能不能继续相伴？
思绪轻轻漾开，手机屏幕的光亮缓缓暗下，最终消融在静谧夜色里。
……
洗完澡后，柒月换好睡衣出来，手持毛巾擦拭半干的发丝，走向厨房：“想喝点什么？我冲热可可，你要吗？”
“不用。”
“热牛奶？”
“……好。”
柒月打开冰箱取出牛奶，倒入杯中放进微波炉加热，随即冲泡好一杯热可可。
双手端着两杯温热饮品走回客厅时，祥子正低头看着手机，大概在核对明日行程。
他将温热牛奶轻轻放在她面前：“新键盘明天上午到，对吧？”
“嗯，今天来消息问我什么时候来取，明天上午就能送到。”
“正好，顺带把之前敲定的配件一起取了。”
柒月顺势衔接后续安排：“我打算在走廊尽头的墙面装一组键架，把所有设备规整摆放，固定位置、方便收纳。”
“那取完键盘，去池袋的乐器店一趟吧，那边配件最全。”
“好，那明天下午一起去。”
日常行程自然敲定，对话平缓收尾。
柒月端着热可可稍稍调整坐姿，语气从容，像是斟酌良久，终于开口：“我最近在构思一件事，想办一场活动。”
“什么活动？”
柒月清晰阐述构想：“一次音乐祭。低门槛、资历背景不重要，最大的要求，是真心想玩乐队，演唱。”
祥子端起牛奶抿了一口，轻轻放下杯子，指尖贴着微凉的杯壁，安静等候他的下文。
“名字还未定，但整体框架已经成型。”柒月缓缓梳理规划。
“分为两组，一个星云组，主要就是给还在摸索风格、寻找自我的新人乐队。”
“另一个恒星组就留给已经有稳定作品、积累演出经验的成熟乐队。”
“报名规则很简单，有心即可。技术高低、经验深浅都不作限制，核心从来不是实力优劣，而是那份纯粹的舞台热忱与音乐执念。”
祥子静静凝望他认真的眉眼，轻声发问：“你打算把这件事做到什么程度？”
“场地、设备、宣传、统筹，全部由星轨音乐和丰川映画联合兜底负责。”
“但并不是纯商业演出，主要是为了调动起两个事务所的人，给某些人一点机会。”
客厅陷入长久的沉默。晚风轻拂，氛围安静柔和，久到柒月以为她不会回应时，祥子才缓缓开口，语气轻柔却认真。
“那……灯的乐队，你会邀请吗？”
这个问题直白且猝不及防，却在情理之中。柒月端着杯子的手平稳未动，坦然应答：“如果她们届时准备好了，我会。”
祥子没有追问缘由，也没有深究考量，只是轻轻点头，松开贴着杯壁的指尖：“听起来很不错。”
她重新拿起手机，看似核对日程，指尖在屏幕上的停留却比平日更久，心绪悄然起伏。
“我先回房了，明天上午要去事务所处理工作。”柒月起身，端起空杯。
“你也早点休息。”
“嗯。晚安。”她未曾抬头，声线软几分。
“晚安。”
柒月将空杯冲洗干净，放回沥水架。
行至走廊拐角时，他侧首回望客厅——祥子依旧静坐沙发，手机微光映着侧脸，目光却游离屏幕之外，静静落在茶几的零食之上，思绪悠远。
他收回视线，轻手关上房门，隔绝客厅的晚风与微光。
房门合拢，一室静谧。柒月落座书桌前，点开笔记本电脑，屏幕冷光温柔铺亮他的侧脸。
新建文档，光标闪烁，他敲下标题：「音乐祭初步计划草案」。
他没有急于落笔，先靠着椅背闭目凝神，将白日镰仓海边的对话、晚间与祥子的闲谈逐一复盘，梳理所有细碎思绪。
片刻后柒月睁眼，条理清晰地延续之前的大致内容，敲下完整规划。