温热的气息擦过耳畔，低沉笃定的嗓音，像是揉碎了晚风与星光，稳稳落在林晚星的心尖上。
生生世世，永不更改。
简简单单八个字，没有华丽的修饰，却是程野跨越无数时空，刻在骨血里的承诺。
林晚星微微怔了两秒，眼底的笑意愈发温柔，心头像是泡在了温热的蜜水里，软软糯糯的，甜得恰到好处。
她微微抬眸，近距离看着少年清隽的眉眼。
窗外的暖阳透过玻璃窗斜斜切进来，落在他浓密的睫毛上，镀上一层浅浅的金边，冲淡了他平日里对外的清冷疏离，只剩下独属于她的温柔缱绻。
周围的喧闹还在继续，同学们说笑打闹、讨论考题的声音此起彼伏，整个教室热热闹闹。
可在林晚星的世界里，所有的嘈杂都自动消音了。
入目、入耳、入心的，从头到尾，只有一个程野。
她轻轻抿了抿唇，压低声音，用气音软软地回应：“我也是，生生世世，只喜欢你。”
程野的眸光骤然一沉。
原本温柔平和的眼底，瞬间翻涌着细碎又浓烈的情愫，带着他独有的、极致偏执的占有欲。
旁人的喜欢是随口的心动，是一时的新鲜感。
可他和林晚星不是。
他们的爱意熬过了无数个世界的荒芜，抵过了岁月漫长，是扎根灵魂的羁绊，是此生唯一的笃定。
程野抬手，指尖轻轻蹭过她微凉的耳垂，动作轻得像羽毛拂过，宠溺又克制。
“乖。”
他只轻轻吐出一个字，嗓音沙哑温柔，藏着万千深情。
不敢再多做动作，教室里人来人往，他舍不得让她被旁人过多打量，哪怕是一点点暧昧的闲话，他都不想让她承受。
他的偏爱可以明目张胆，却舍不得让她受半分非议。
林晚星被他轻轻一碰，耳朵瞬间泛起热意，乖乖趴回桌面，脸颊贴着微凉的课本，嘴角却怎么都压不住上扬的弧度。
心跳轻轻快快的，一下又一下，全是被偏爱的欢喜。
课间十分钟很快就过去，上课铃声准时响起。
喧闹的教室瞬间安静下来，所有同学迅速归位，拿起课本坐直身体，进入上课状态。
这一节是数学讲评课，刚好讲解今早刚考完的模拟试卷。
数学老师拿着试卷走上讲台，翻开成绩单，先是简单点评了一下整体难度，随后开始逐题讲解错题。
“这次的理数模拟卷难度偏高，压轴大题正确率全班不足百分之二十，整体分数差距拉得比较大。咱们班依旧是程野稳居第一，断层领先，大家多向人家学习。”
老师习惯性的夸奖，班里所有人都早已习以为常。
程野的天赋和自律，是全校公认的天花板，从来没有人能够撼动分毫。
老师顿了顿，继续笑着补充：“另外重点表扬一下林晚星，这次进步幅度全班最大，总分足足提了三十二分，压轴大题步骤完整、思路清晰，非常稳！”
话音落下，班里瞬间响起一阵小声的惊叹和掌声。
“我的天！三十二分！也太厉害了吧！”
“晚星也太卷了！稳步逆袭啊！”
“果然跟着程神学就是不一样，肉眼可见的变优秀！”
此起彼伏的夸赞声落在耳边，林晚星微微有些不好意思，脸颊微红，乖乖坐直身体认真听课。
只有身侧的程野，眼底漾开淡淡的笑意，眸光温柔地落在她的侧脸上，满是骄傲和宠溺。
他的小姑娘，从来都很聪明，很努力。
她的优秀从不是凭空而来，是日复一日的踏实刷题、认真复盘，是哪怕疲惫也从不偷懒的坚持。
他只是有幸，陪她一路成长，帮她拨开迷雾，陪她站上更高的地方。
数学老师有条不紊地讲解着试卷上的重难点，从选择题易错点，到填空题陷阱，再到大题解题模板，讲得细致全面。
林晚星全程目不转睛，认真听讲，手里的笔不停记录错题要点，把自己刚才做题卡顿的地方一一标注，密密麻麻记满了笔记。
她听课格外专注，眉头偶尔轻轻蹙起，认真琢磨老师讲的解题技巧，一丝不苟。
程野没有低头记笔记，侧头静静看着她认真的模样。
阳光落在她纤细的指尖，落在她认真的眉眼，安静又美好。
他看着看着，心头就泛起满满的柔软。
何其有幸，漫漫时空，人海亿万，他能遇见这样一个满心是他、又足够努力耀眼的小姑娘。
一节课四十五分钟，转瞬即逝。
下课铃声响起，老师布置完订正任务，笑着说道：“错题大家今晚全部整理到错题本，晚自习我抽查，争取把这次的薄弱点全部吃透。”
老师离开后，教室里瞬间又恢复了热闹。
不少同学拿着试卷唉声叹气，对着压轴大题愁眉苦脸。
“这题我是真的一点思路没有，完全看不懂！”
“太难了，感觉高考要是考这种题型，直接凉了！”
“有没有大佬讲讲啊，步骤太绕了根本听不懂！”
几个男生对着最后一道大题抓耳挠腮，纠结半天还是摸不着头脑。
有人下意识转头看向程野，犹豫着想开口请教，刚对上他淡漠清冷的眼神，又下意识顿住了脚步。
谁都知道，程野下课的时间，只属于林晚星。
果不其然，此刻的程野，正低头看着林晚星的试卷，指尖轻轻点在她标注的错题旁，低声细语地帮她梳理思路。
“这里老师讲的是通用解法，步骤繁琐，容易算错。我教你一个简便公式，高考考场可以直接套用，节省至少五分钟时间。”
他的声音压得很低，温柔细碎，只萦绕在两人之间。
指尖握着她的笔，在她的草稿纸上快速写下简洁的解题步骤，字迹清隽工整，一目了然。
原本复杂绕人的解题逻辑，被他拆解的简单通透，一眼就能看懂。
林晚星凑在他身侧，认认真真看着他写的步骤，豁然开朗。
“原来是这样！难怪我刚才算的时候步骤特别乱，老是出错！”
她眼睛亮晶晶的，满是恍然大悟的欣喜，转头看向程野，满眼依赖：“你这个方法也太好用了吧，比老师讲的简单太多了！”
看着她满眼星星、满眼崇拜的模样，程野的心软得一塌糊涂。
他抬眼，目光直直锁住她的眼眸，唇角扬起一抹浅浅的笑意，语气带着独有的温柔：“专门给你整理的，只教你一个人。”
学校老师的教法是面向全班的大众解法，稳妥但繁琐。
而他给她的，是他无数刷题经验总结出来的最简技巧，专属她一人，独一无二。
林晚星心头一甜，忍不住弯起眉眼：“那我可太赚到啦！”
“嗯，是你最赚。”程野低头，帮她把错题完整订正完毕，顺手帮她把试卷叠得整整齐齐，放进资料夹里，“以后遇到同类型的题，直接用这个思路，不会再卡壳。”
“记住啦！”
林晚星乖乖点头，把他教的技巧牢牢记在心里。
后座的女生悄悄回头偷看，被这一幕甜得捂住心口，小声跟同桌嘀咕：“救命！程野的偏爱真的藏不住一点！全校独家解题技巧只教晚星，这谁顶得住啊！”
“真的，别人请教他题他惜字如金，对着晚星耐心讲一遍又一遍，双标得明明白白，但是我好爱！”
细碎的嘀咕声轻轻传来，林晚星听得清清楚楚，脸颊微微发烫。
她轻轻扯了扯程野的衣角，小声道：“你也不用这么区别对待大家的，同学问问题，你有空可以讲讲的。”
程野垂眸看着她扯着自己衣角的小手，指尖纤细柔软，心头温柔泛滥，语气却带着不容动摇的偏执。
“没空。”
他说得坦荡又直白。
“我的空闲时间，只用来陪你、教你、照顾你。其他人，无关紧要。”
少年的偏爱从来都毫不掩饰，坦荡又热烈。
他的世界很小，小到只装得下一个林晚星。
旁人的求助、讨好、示好，于他而言，都是无关紧要的多余琐事，不值得他浪费半分时间和精力。
林晚星看着他认真执拗的模样，心里又甜又暖，再也不说什么，只是悄悄握紧了他放在桌下的手。
真好啊，被人这样明目张胆、毫无保留地偏爱一生。
接下来的几节课，依旧是满满当当的文化课。
高三的日子就是这样，试卷、课本、知识点、错题，循环往复，枯燥且忙碌。
但因为身边有彼此，再紧绷的日子，也藏着细碎的温柔。
中午十二点，放学铃声准时响起。
熬完一上午的课程，全班同学瞬间松了口气，纷纷收拾餐具，朝着食堂冲去。
一上午的脑力消耗，所有人都饿得肚子咕咕叫。
“去吃饭了。”
程野收起两人的书本，自然地背起林晚星的书包，一手拎着自己的书包，一手牵起她的小手，带着她跟着人流走出教室。
正午的阳光热烈明媚，洒满整个校园，绿树成荫，风吹树叶沙沙作响。