两人十指紧扣，并肩走在人群里，步伐慢悠悠的，不慌不忙，自成一道温柔的风景。

一路上，无数路过的学生都会下意识多看他们两眼，眼神里全是羡慕。

在压力山大的高三，程野和林晚星的双向奔赴，是所有人眼里最温柔的光。

“上午上课累不累？”程野侧头看着她，轻声询问，“看你后半节课一直在揉太阳穴，是不是用脑过度头晕了？”

他的观察力细致到可怕，她一个微不足道的小动作，都逃不过他的眼睛。

林晚星愣了一下，才反应过来自己刚才确实因为连续做题有点头晕，她自己都没太在意，没想到他记得这么清楚。

“有一点点啦，还好，不严重。”她笑着摇摇头，语气轻松，“就是题目做太多，稍微有点累。”

“下午午休多睡二十分钟，不许偷偷刷题。”程野语气带着温柔的叮嘱，带着一点点霸道的宠溺，“身体优先，学习次之，不许逞强。”

“知道啦，听你的！”林晚星乖乖应声。

她最吃他这一套温柔的管束，不是强硬的要求，是满心的心疼和惦记，让人忍不住乖乖听话。

两人一路走到食堂。

正午的食堂人声鼎沸，热气腾腾，饭菜的香味扑面而来，烟火气十足。

高三的学生扎堆排队，各个窗口都排着长长的队伍。

“你去旁边空位等着，我去排队打饭。”程野松开她的手，摸了摸她的头顶，“想吃什么？照旧？”

“嗯！糖醋里脊、清炒时蔬，再加一份番茄鸡蛋！”林晚星熟门熟路报出自己爱吃的菜。

这是他们日复一日的午餐搭配，他记得她所有的口味，不吃葱姜蒜，不吃太辣太油，偏爱酸甜口，蔬菜必须清淡爽口。

三年如一日，从未记错。

“乖乖坐着，别乱跑。”

程野叮嘱一句，转身挤进排队的队伍里。

身姿挺拔的少年站在人群里，依旧格外显眼，哪怕只是安静排队，也吸引了不少女生偷偷打量。

有两个隔壁班的女生排在他身后，小声地低声交谈。

“程野真的太帅了，成绩还好，性格也好，就是太冷了。”

“可惜早就名花有主了，全校谁不知道他只宠林晚星一个人啊，眼里根本装不下别人。”

“真的好羡慕林晚星，被他一心一意偏爱这么久。”

细碎的话语随风飘来，程野充耳不闻，神色淡然，目光始终落在不远处乖乖坐着的小姑娘身上。

别人的夸赞、觊觎、羡慕，对他而言，毫无意义。

他的眼里心里，从来都只有那一个人。

林晚星坐在空位上，看着排队的少年，眼底满是温柔的笑意。

不一会儿，程野就端着满满两大盘饭菜走了过来。

荤素搭配，热气腾腾，每一样都是她爱吃的口味，分量足足的。

他熟练地把其中一盘全部推到她面前，把里面的糖醋里脊挑出大半，放到她碗里，细心挑掉里面一点点葱花。

“快吃，趁热，凉了就不好吃了。”

他的动作自然熟练，一气呵成，三年来日日如此，早已刻进习惯里。

“你也吃呀，别都给我。”林晚星看着满满一碗的肉，有点不好意思，主动夹了一大块鸡蛋放到他碗里。

“我不爱吃鸡蛋，你吃。”程野直接夹回去，语气笃定。

其实他没有不爱吃，只是所有好吃的，都想优先留给她。

林晚星哪里不知道他的小心思，无奈又心软，只能乖乖低头吃饭，时不时夹菜喂他两口。

两人安安静静坐在食堂角落吃饭，没有过多的话语，却处处都是默契和温柔。

周围人来人往，喧闹嘈杂，唯独他们这一方小天地，安静又治愈，满是细水长流的甜蜜。

吃到一半，有个胆子大的低年级女生端着水杯走过来，红着脸看向程野，小声开口：“学长，我、我是高一的，我能不能加你一个微信？我想以后请教你学习问题。”

女生的声音轻轻软软，带着少女青涩的心动。

周围瞬间安静了一小块，不少人下意识看了过来，等着看后续。

所有人都知道程野不近女色，却还是有人忍不住想要试试。

林晚星握着筷子的手顿了一下，没有抬头，安安静静吃饭，眼底没有半点慌乱和醋意。

因为她百分百信任程野。

她知道，他永远不会让她失望。

下一秒，程野连眼皮都没抬一下，目光依旧落在对面的小姑娘身上，语气淡漠疏离，没有丝毫温度，直接拒绝。

“不需要，不用加。”

简短冰冷的六个字，直接划清了所有界限。

女生脸色瞬间僵住，尴尬得满脸通红，手足无措地站在原地。

程野像是完全没看见她的窘迫，甚至懒得再多看一眼，低头拿起纸巾，温柔地帮林晚星擦掉嘴角沾到的一点点酱汁，语气瞬间从冰霜化作春风。

“慢点吃，不急。”

极致的双标，极致的偏爱，赤裸裸摆在所有人面前。

刚才还紧张吃瓜的众人，瞬间了然一笑。

果然，永远是这个样子。

对外人冷若冰霜，对林晚星温柔入骨。

那个高一女生咬了咬唇，尴尬地道了句抱歉，匆匆转身跑开了。

食堂里恢复了热闹，仿佛刚才的小插曲从未发生过。

林晚星这才抬起头，看着眼前温柔替她擦嘴的少年，眼底带着浅浅的笑意，故意逗他：“人家学妹只是想问学习问题而已，你也太绝情啦。”

程野抬眸看她，眼神认真又执拗，指尖轻轻摩挲着她的唇角，语气郑重无比。

“没必要的牵扯，一概不留。”

“我的微信、我的联系方式、我的时间、我的所有一切，只属于你一个人。”

“半分余地，都不会留给别人。”

他的偏执从来都体现在这些细碎的小事里。

不搞暧昧，不留念想，不给任何人一丝幻想，把所有的安全感，完完整整全部给她。

这是他给她，最踏实的偏爱。

林晚星心头暖得发烫，放下筷子，微微倾身，凑近他耳边，用气音轻轻说道：“程野，我好有安全感。”

被你这样坚定选择、排他偏爱，是我这辈子最幸运的事。

程野眸色微动，眼底情愫翻涌，压下心底翻涌的占有欲，轻轻点头，嗓音温柔：“这辈子，我只给你安全感。”

两人相视一笑，眼底的默契和温柔，无人能及。

继续安安静静吃完午饭，程野熟练地收拾好餐盘，带着林晚星走出食堂。

正午的阳光热烈，微风习习，吹散了饭后的慵懒。

“回宿舍午休。”程野牵着她的手，慢慢往女生宿舍的方向走。

“你不去男生宿舍休息吗？”林晚星问。

“送你上去，我再回去。”

日复一日的坚持，无论晴雨，无论多忙，他永远会先送她到宿舍楼下，看着她上楼，才会转身离开。

短短的一段路，两人慢慢走着，聊着轻松的闲话，避开学习的压力，聊着考完试的海边旅行，聊着未来的细碎小事。

“等高考结束，我们不用六点起床，不用熬夜刷题，每天都可以睡到自然醒。”林晚星眉眼弯弯，满是期待，“我们可以早上看日出，傍晚踩沙滩，想吃什么就吃什么，好好放松一场。”

“嗯。”程野一一应下，眼底是化不开的温柔，“所有美好，我都陪你。”

很快就走到女生宿舍楼下。

“上去吧，乖乖睡觉，不许偷偷刷题。”程野抬手揉了揉她的头发，再三叮嘱。

“知道啦！保证好好午休！”林晚星乖巧点头。

正要转身上楼，又像是想起什么，回头踮起脚尖，飞快地在他脸颊啄了一下。

一触即分，清甜柔软。

“奖励你的！”

小姑娘笑得眉眼弯弯，狡黠又可爱，说完转身就跑进宿舍楼。

程野站在原地，抬手轻轻抚上刚才被亲吻的脸颊，指尖温热，眼底瞬间盛满温柔的笑意。

阳光落在他身上，驱散所有清冷，只剩下满心满眼的温柔与欢喜。

他站在楼下，看着她的身影消失在楼梯口，静静伫立了几秒，才转身慢悠悠走向男生宿舍。

午后的风温柔拂面，少年心事，干干净净，坦坦荡荡。

满心满眼，唯她一人。

岁月漫长，题海漫漫。

他会陪着他的小姑娘，熬过所有枯燥的备考时光，奔赴盛夏的高考，奔赴热烈的未来，奔赴岁岁年年的朝夕相守。

细水长流，岁岁偏爱，永不落幕。