初秋的清晨总带着一股子清透的凉，透过老旧教学楼的玻璃窗钻进来，拂在摊开的试卷上，吹动页角轻轻翻卷。

六点半的高三（1）班，已经坐满了大半的人。

没有喧闹的打闹，没有细碎的闲聊，整个教室只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，轻柔又密集，汇成独属于高三备考季最安静也最滚烫的旋律。

林晚星趴在桌面上，指尖捏着一支黑色中性笔，微微偏着头看着眼前的数学错题本。

昨夜睡前整理的几道导数大题，步骤繁杂，陷阱极多，哪怕她基础打得再牢靠，反复复盘的时候依旧需要沉下心一点点抠细节。

清晨的脑子最是清醒，用来攻克最难的数学，是她和程野默契约定好的习惯。

微凉的风扫过额前细碎的刘海，带着一丝浅浅的凉意，林晚星下意识地微微蹙了下眉，刚想抬手把垂落的碎发别到耳后，身侧就伸过来一只骨节分明、修长干净的手。

动作轻得不像话，带着小心翼翼的温柔。

程野坐着没动，只是微微倾身，指尖轻轻拂开她额前的碎发，尽数拢到耳后，指腹不经意擦过她温热的耳廓，带着少年独有的清冽体温。

他从来都是这样，安静的、不动声色的，把所有细碎的温柔都给了她。

不张扬，不刻意，却无处不在。

林晚星心头微微一暖，侧过头看他。

少年穿着干净的蓝白校服，领口规整，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。晨光恰好落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，长而密的睫毛垂着，投下浅浅的阴影，遮住了眼底太过浓郁的情绪。

他看似在低头看着自己的英语单词本，可余光自始至终，就没有离开过身侧的小姑娘半分。

从清晨她踏进教室，放下书包、摊开书本、低头做题的每一个小动作，全都清清楚楚落在他眼里，刻在他心底。

程野的偏爱从来都不是轰轰烈烈的告白，而是渗透在每一分一秒的陪伴里，偏执又专一，满心满眼，自始至终，只有林晚星一个人。

“怎么不做题了？”

察觉到她的目光停留，程野抬眼，声音压得极低，温柔得像清晨的晚风，怕惊扰了教室里安静的氛围。

林晚星弯了弯眉眼，嘴角扬起浅浅甜甜的笑意，小声回道：“看你呢，看你比单词好看多了。”

换做别的任何人，说出这种略带撒娇的直白夸赞，难免会显得刻意又矫情。

可从林晚星嘴里说出来，软软糯糯的，真诚又可爱。

程野漆黑的眼眸瞬间柔和下来，眼底翻涌着化不开的温柔，还有一丝独属于她的、隐秘的偏执宠溺。

他微微凑近一点，两人的课桌紧紧挨着，距离近得呼吸可闻。

“那多看会儿，”他低声纵容，语气毫无底线，“我的人，随便看，看一辈子都可以。”

直白又滚烫的情话，没有华丽的辞藻，简单朴素，却直击人心。

林晚星脸颊微微发烫，心底甜丝丝的，像是灌满了初秋最清甜的蜜。

她轻轻瞪了他一眼，带着小小的娇嗔：“好好背单词，马上早自习要抽查了，你再走神，等下被老班抓到又要挨说了。”

“抽查怕什么。”

程野淡淡勾唇，眼底带着笃定的从容。

他的学习底子本就极好，自从和林晚星一起备考，更是沉下心稳稳刷题复盘，成绩稳居年级前列，早就不需要担心这种基础抽查。

他放下手里的单词本，目光落在她摊开的数学错题本上，视线扫过那几道她反复琢磨的导数题。

“卡在步骤化简这里了？”

程野一眼就看出了她的卡点。

林晚星点点头，轻轻叹了口气：“这道题的分类讨论太绕了，我每次都容易漏掉一种情况，昨天晚上做了两遍，还是差点出错。”

高三的数学题，最磨人的从来不是计算难度，而是这些藏在细节里的陷阱。一步错，步步错，哪怕思路完全正确，漏掉一个细小的分类，整道大题就直接扣分。

她不是不聪明，只是性子细致温柔，遇到这种极度严谨繁琐的题型，总是容易纠结犹豫。

“我给你讲。”

程野没有丝毫犹豫，直接把自己的椅子往她这边挪了挪。

两张椅子紧紧靠在一起，两人肩头相抵，体温相融，在满是书香和笔墨气息的清晨，勾勒出最温柔的画面。

他拿起她的笔，指尖覆在笔杆上，却不急于落笔，而是先耐心地轻声梳理思路。

“你看，这道导数大题，首先先确定定义域，这是第一步，也是最容易被忽略的得分点。很多人上来直接求导，忽略定义域，后面全部白做。”

他的声音低沉轻柔，语速缓慢，条理清晰，每一个知识点都讲得通俗易懂，完全没有学霸高高在上的优越感。

林晚星乖乖侧耳听着，眼神专注，认认真真跟着他的思路走。

平日里枯燥难懂的数学难题，从程野嘴里讲出来，瞬间就清晰通透了大半。

“其次求导之后，根据参数范围分类，一共三种情况，你昨天只考虑了两种，漏掉了参数小于零的特殊情况。”

程野一边说，一边握着笔，在错题本空白处工整地写下分类依据，字迹清隽挺拔，利落好看。

他写字的速度很慢，刻意放慢节奏，每一步步骤都写得清清楚楚，方便她后续复盘翻看。

“最后验证极值点是否在定义域内，这是最后一步收尾，不能偷懒省略。高考大题，每一步步骤都有分，一分都不能丢。”

他讲得极其细致，没有半点敷衍。

旁人刷题是只求对错、追求速度，可程野给林晚星讲题，从来都是从头到尾，面面俱到，把所有易错点、考点、扣分细节全部掰开揉碎了讲给她听。

他不怕麻烦，只要能帮她多拿一分，只要能让她备考轻松一点，他愿意花十倍百倍的耐心陪着她。

这就是程野独有的温柔，偏执又真诚，把所有的耐心和细心，尽数给了林晚星。

林晚星盯着他写下的工整步骤，瞬间豁然开朗，之前堵在心里的郁结一扫而空。

“原来是这里漏了！”她恍然大悟，眉眼瞬间亮起来，“我就说我总做错，原来是少考虑了这种特殊情况。”

“以后遇到同类型的题，记住这个套路就好。”

程野放下笔，目光落在她亮晶晶的眼眸上，眼底温柔缱绻，“不用急，慢慢来，有我在，你所有不会的题，我都帮你弄懂。”

备考这条路枯燥又漫长，题海无边，压力重重。

可他会一直陪着她，做她最坚实的后盾，替她拨开所有迷雾，陪她攻克所有难题。

林晚星心里暖暖的，抬头看着他温柔的眉眼，小声道：“有你真好，程野。”

简简单单五个字，包含了所有的依赖和心动。

前世今生，岁岁年年，最幸运的事情，莫过于漫长枯燥的青春备考里，有他不离不弃的陪伴，双向奔赴，彼此救赎。

程野心口骤然一软，滚烫的情绪层层翻涌。

他微微低头，目光深深锁住她的小脸，视线缱绻温柔，带着独属于她的偏执占有。

“嗯，有我，一直都有。”

不管是高三这一年的题海寒窗，还是往后岁岁余生，他永远都在。

两人靠得极近，晨光温柔落在两人交叠的肩头，安静的教室里，周遭是沙沙的刷题声，唯独他们这一方小小角落，温柔得不像话。

没人刻意关注他们，可细碎美好的氛围感，却悄悄漫溢开来。

林晚星重新拿起笔，按照程野教她的思路，认认真真把整道题重新完整做了一遍。

一步一步，条理清晰，没有丝毫卡顿，也再也没有漏掉任何一种情况。

写完最后一个标点符号，她长长舒了口气，抬头对着程野露出一个灿烂又轻松的笑容：“搞定！这下彻底懂了！”

少女眉眼弯弯，笑容清甜，像盛了一整个盛夏的阳光，耀眼又治愈。

程野看着她的笑容，眼底的温柔几乎要溢出来。

对他而言，世间所有风景，都不及她眉眼一笑。

“真棒。”他伸手，极其轻柔地揉了揉她的头顶，动作宠溺又熟练，“我的小姑娘，最聪明。”

旁人努力许久才能攻克的难点，她一点就通，踏实又上进，认真又坚韧。

他的晚星，从来都是最好的。

被他直白又真诚地夸奖，林晚星有点不好意思地低下头，耳尖微微泛红，低头继续整理错题。

清晨的时间过得格外快，两人安安静静并肩刷题、复盘知识点，偶尔低声交流两句，节奏舒缓又踏实。

没有轰轰烈烈的剧情，没有狗血的矛盾误会，只有最真实、最治愈的高三备考日常。

可正是这种平平淡淡的朝夕相伴，才最动人，最戳人心。

快穿无数世界，看过世间万千繁华，经历过无数离合悲欢，程野和林晚星最贪恋的，依旧是这样安稳纯粹的日常。

你在身边，我在眼前，日日相伴，岁岁安稳。

七点十五，早自习铃声准时响起。

班主任拿着单词默写本走进教室，脚步声沉稳，原本微微松懈的教室瞬间安静下来，所有人都纷纷坐直身体，拿起书本。

“好了，停笔，准备英语单词默写。”

老班站在讲台上，目光扫过全班，语气严肃，“高三了，基础知识点一天都不能松懈，单词是英语的根基，根基不稳，后期刷题根本没用。今天默写必修五单元全部单词，限时十五分钟，认真写。”

教室里瞬间只剩下笔尖滑动的声音。

林晚星拿出默写纸，心态稳稳的。

她和程野每天早晚都会抽时间背单词、默短语，基础打得特别扎实，这种常规默写，对她来说毫无压力。

她低头提笔，行云流水般开始书写，每个单词拼写准确，字迹工整秀气。

身侧的程野同样从容，指尖落笔飞快，却字迹规整，没有半点慌乱。

两人并肩低头默写，姿态端正，模样认真，在满室少年少女中，依旧是最惹眼的一对。

十五分钟转瞬即逝。