“收笔，最后一排往前传。”
班主任话音落下，所有人准时停笔，依次传递默写纸。
收完默写纸，老班没有立刻离开，而是靠在讲台上，语重心长地开口。
“我知道大家最近刷题刷得很累，每天早起晚睡，压力很大。但是我必须提醒你们，现在是高三最关键的起步阶段，最忌讳浮躁、偷懒、半途松懈。”
“一轮复习打基础，基础扎实了，二轮三轮刷题才能提分。现在偷的每一分懒，最后都会变成考场上丢的每一分分。”
教室里安安静静，所有人都认真听着。
高三的每一次班会、每一次叮嘱，都沉甸甸的，承载着所有人的梦想和未来。
老班目光温和地扫过众人：“我不要求你们每个人都考顶尖名校，但我希望你们所有人，都不负自己这一年的努力，不负早起晚睡的自己，不负寒窗十二年。好好坚持，熬过去，盛夏一定会有回报。”
简单朴素的话语，却戳中了所有人的心事。
不少学生悄悄攥紧了手里的笔，眼底多了几分坚定。
林晚星也轻轻抿了抿唇，心底暖意融融。
是啊，熬过去就好了。
枯燥的题海，漫长的凌晨黑夜，堆积如山的试卷，只要坚持下去，只要全力以赴，终会迎来属于自己的繁花盛夏。
而最幸运的是，这条最难走的路，她不是一个人在走。
她侧头悄悄看了一眼身边的少年。
程野正望着讲台，侧脸沉稳安静，眼底带着少年独有的坚定。
像是察觉到她的视线，他微微侧头，目光精准落回她的身上，眉眼温柔，无声地给了她一个安抚的眼神。
别怕，有我陪你。
无需言语，两两相望，便已知晓彼此心意。
早自习下课的铃声响起，清晨短暂的休息时间到来。
班里瞬间热闹了些许，有人起身接水，有人趴在桌上小憩，有人凑在一起小声讨论刚刚的默写题目。
同桌女生转头看向林晚星，一脸羡慕：“晚星，你也太厉害了吧，刚刚导数题我看你早就做完复盘完了，我还卡在第一问，真的太卷了！而且你和程野也太自律了吧，每天来得最早，学得最认真，成绩还好，真的绝了。”
林晚星浅浅笑了笑：“就是多刷题多复盘而已，你慢慢来也可以的。”
“哪有那么容易！”同桌哀嚎一声，“我没人带我，刷题全靠瞎琢磨，越学越懵，不像你，有学神一对一专属辅导，简直开挂了！”
这话倒是一点不假。
整个年级谁不知道，程野独宠林晚星一人。
别人求他讲题，他大多冷淡推脱，唯独对林晚星，耐心十足，随问随讲，不厌其烦，从头到尾细致讲解，恨不得把所有知识点都掰开揉碎喂到她手里。
偏爱从来都是明目张胆，且独一无二。
程野听着旁人的调侃，没有丝毫避讳，反而顺势侧头看着身侧的小姑娘，语气淡然又宠溺：“我的人，自然最优秀，我愿意教。”
简简单单一句话，坦荡又笃定。
不遮掩偏爱，不掩饰深情，全世界都知道，他程野，满心满眼都是林晚星。
林晚星被他说得脸颊发烫，伸手轻轻拉了拉他的衣袖，小声道：“别乱说话。”
“实话而已。”
程野垂眸看着她攥着自己衣袖的小手，指尖纤细柔软，他心头微动，顺势轻轻握住她的手。
在课桌底下，无人看见的角落，十指相扣。
他的掌心温热干燥，带着安稳的力量，紧紧包裹着她的小手，温柔又踏实。
“饿不饿？”程野低声问她，“早上来得早，没吃多少东西吧？”
林晚星点点头，老实承认：“有点饿了。”
早上出门匆忙，只随便啃了两口面包，熬了一早上早读，肚子早就空了。
“等着。”
程野松开她的手，起身。
他刚刚起身，班里不少人的目光就悄悄看了过来，所有人都心知肚明，学神这是要去给林晚星买早餐了。
日复一日，岁岁如此。
不管春夏秋冬，风雨晴雨，课间休息，程野总会记得给林晚星买她爱吃的温热早餐、小零食，从不间断。
他走出教室，步伐沉稳。
不过几分钟的时间，就提着一个温热的纸袋走了回来。
袋子里是学校食堂刚蒸好的奶黄包、温热的无糖豆浆，还有一小盒切好的新鲜圣女果，都是林晚星最爱吃、又清淡养胃的东西。
他细心，从来都记得她所有的喜好，记得她胃不太好，不吃生冷油腻，每天的加餐永远温热合适。
“快吃。”
程野把东西一一摆在她桌面上，拆开豆浆的吸管插好，递到她手里，“慢慢吃，别着急，还有十分钟上课。”
林晚星看着摆得整整齐齐的早餐，心底软得一塌糊涂。
细碎的温柔日复一日，从不敷衍，从不偷懒。
“你也吃。”她拿起一个奶黄包递给他。
程野没有推辞，低头咬了一口，陪着她一起慢慢吃。
两人并肩坐着，分享一份简单的早餐，没有精致的大餐，没有浪漫的仪式感，却满是烟火温情。
最好的爱情，从来都不是轰轰烈烈的浪漫，而是三餐四季，朝夕相伴，琐碎日常里的不离不弃。
“下午周测，紧张吗？”程野一边替她收拾吃完的包装袋，一边轻声询问。
每周五下午的全科周测，是高三雷打不动的惯例。
用来检验一周的复习成果，查漏补缺，压力不小。
林晚星摇摇头，眉眼从容：“不紧张，最近跟着你复盘刷题，知识点都吃透了，正常发挥就好。”
以前刚上高三的时候，她每次周测都会紧张失眠，心态不稳。
可自从有程野陪着她，每天监督她刷题、帮她梳理知识点、安抚她的情绪，她的心态越来越稳，从容淡定，不再焦虑浮躁。
有他在，她就有满满的底气。
“嗯。”程野满意点头，眼底带着欣慰，“放平心态就好，不用给自己太大压力，不管考成什么样，我都陪着你，慢慢进步就够了。”
他从来不会要求她必须考多高的分数，不会给她半分压力。
他只希望她踏踏实实努力，轻轻松松备考，不负自己，不留遗憾。
至于名次分数，慢慢来，他会陪着她一点点往上走。
上午的课程一节节推进，全是高三紧凑的一轮复习课。
语文的古诗文默写、文言文实词虚词梳理，数学的函数专题复盘，英语的完形填空技巧讲解，物理的题型归纳，每一节课都干货满满，节奏紧凑。
林晚星全程高度专注，认真听课、记笔记、标注疑点，全程没有半点走神。
程野就坐在她身侧，同样认真听讲，偶尔在她笔记遗漏的细微知识点旁，悄悄用笔轻轻点一下，提醒她补充。
他永远比她更细心，比她更在意她的学习漏洞。
课间的短暂十分钟，别的同学要么闲聊放松，要么趴着睡觉补精力，只有他们两人，依旧坐在座位上，要么复盘课堂知识点，要么刷两道小题，安静又自律。
一整个上午，时光安静又充实。
正午下课铃声响起的时候，教室里瞬间响起一片放松的叹气声。
一上午高强度的学习，所有人都难免疲惫。
“走，吃饭去。”
程野熟练地替她合上书本，收拾好桌面的试卷习题，动作自然又熟练，仿佛做了千万遍。
林晚星拿起水杯，跟着他起身。
两人并肩走出教室，走廊里阳光正好，金灿灿的秋日阳光洒下来，落在两人身上，温暖又耀眼。
楼道里人来人往，喧闹热闹，少年少女们说说笑笑，满是青春鲜活的气息。
程野始终走在靠外侧的一边，下意识把她护在自己身侧，隔绝过往拥挤的人群。
这个习惯性的保护动作，从未变过，细微又暖心。
“今天食堂有糖醋里脊，还有你爱吃的清炒西兰花。”
程野一边下楼，一边轻声和她说着，提前记好了食堂今日的菜品，“少吃点主食，多吃菜，下午刷题不容易犯困。”
他连她的饮食作息、刷题状态都替她考虑周全。
林晚星乖乖点头：“好，都听你的。”
两人并肩走在洒满阳光的楼道里，身影并肩相依，温柔又般配。
前路漫漫，题海灿灿。
枯燥难熬的高三备考岁月，因为有彼此的陪伴，有双向的奔赴，有岁岁不变的偏爱，便再也无半分难熬。
人间烟火，题海朝夕。
程野会永远陪着他的小姑娘，熬过所有枯燥日夜，奔赴盛夏繁花，守着岁岁朝夕，予她岁岁心安，予她一生偏爱。
温柔不减，深情不负，岁岁年年，永不落幕。