国际亲善大使的任命下来一周了，于龙反倒比之前更忙。

媒体采访、合作邀约、项目方案——李娟说他日程排到了明年三月。他听完把日历翻到最后一页，在空白处写了四个字：留点空隙。李娟问什么空隙，他说不知道，就是觉得该留。但今天傍晚，他把所有安排全推了。没什么特别理由，就想一个人待会儿。

办公室很安静。夕阳从落地窗斜铺进来，把世界地图上的红点照得发亮。于龙坐在椅子上，手里翻着一沓旧东西——不是项目书，不是财务报表。是这些年攒下来的：小雅画的画，刘奶奶写来的信，周爷爷存折的复印件，张强那张只写了“对不起谢谢”的捐款回执。还有照片。福利院落成那天的全员合影，小海举着“欢迎回家”牌子被雨淋花了的脸，云河县村小教室里孩子们坐在石头垫起来的木板上跟读课文，郑爷爷举着错字牌子在机场眯眼笑。

他一张张翻过去，翻到后面，嘴角翘着，眼眶有点涩。不是因为感动，是忽然发现——自己已经很久没亲自跑一线了。非洲的行程、云河县的工程、徐坤那张还没收紧的网，桩桩件件都是大事，但好像少了点什么。少了什么呢？

窗外传来一个声音。不是拐杖，不是手机铃声，不是会议室里听惯了的任何动静。是个小女孩在哭。

于龙放下照片，走到窗边往下看。基金会大楼旁的梧桐树下，一个七八岁的小姑娘蹲在那儿，抱着膝盖，哭得上气不接下气。书包带子从肩膀滑到手肘，她也没管。

他转身下楼。

秋天的傍晚凉得快，出了大门，风灌进领口，他顾不上拉链。走到小姑娘面前蹲下来。她抬起脸，眼泪糊了一脸，鼻头红红的，刘海被风吹得乱七八糟。

“怎么了？”

“奶奶……奶奶病了。我不知道怎么办。”她用手背擦眼睛，越擦越花，“爸妈在南方打工，电话打不通。”

“你叫什么？”

“朵朵。”

于龙没多问。牵起朵朵的手，往她指的方向走。朵朵一边走一边断断续续讲——奶奶下午说头晕，躺下就起不来了，她给爸妈打了七八个电话都没人接，跑出来想找人帮忙，可街上的人都在赶路，没人停下来。

说到“没人停下来”的时候，语气平平的，像在陈述一个她已经习惯了的事实。

于龙把她的手握紧了一点。

朵朵家住在老小区一楼，门没锁，虚掩着。屋里光线很暗，窗帘拉了一半，空气里有股药酒的味道。朵朵奶奶半靠在床上，脸色蜡黄，呼吸又浅又急，额头冒虚汗。于龙摸了摸她额头——不烫，但脉搏快得不正常。他一边打急救电话，一边把窗户推开通风。等救护车的时候，朵朵一直站在奶奶床尾，咬着嘴唇，不哭了。安静得不像一个八岁的孩子。

到了医院，急性肺炎。医生说再拖一天就可能转成败血症。于龙在窗口垫了五千块医药费，填表的时候在“与患者关系”那栏停了笔，最后写了三个字：社区。

朵朵奶奶被推进病房打点滴之后，于龙又打了几个电话。先联系社区居委会，请他们安排人明天过来帮忙照看。再找林警官，请他在系统里查朵朵爸妈在外地的联系方式。最后打给朵朵的班主任，问清楚她在哪个班、学习情况怎么样。打完这一圈，他在医院走廊里坐了一会儿。走廊里有消毒水的味道，头顶灯管嗡嗡响。这环境他熟。上次坐在这儿是陪非洲代表，上上次是张强跪在急诊室外面。不同的是这次胸口多了枚亲善大使的徽章，但做的事跟当年蹲在福利院门口和小海说话时没什么两样。他低头看了看胸口的徽章，又看了看走廊尽头那盏忽明忽暗的灯管——大使不小，但此刻最重要的身份，是一个八岁女孩在黄昏里能找到的那个大人。

朵朵从病房里跑出来，站在他面前，拉了拉他袖子。