车开到离云雾山村还有十二公里的地方，路断了。

不是修路那种断，是路本身就没了。前几天一场雨引发的泥石流把路面埋得严严实实，碎石和黄土堆了半人高。于龙跳下车，站在泥浆里往前看——盘山小道，左边峭壁，右边深沟。越野车过不去。

“走吧。”他把背包甩上肩膀。

林薇和李娟跟着下车。行李压缩到最简，除了测绘工具、笔记本电脑和一包给孩子们的糖果文具，其余全是干粮和水。王大锤留在县城做后勤，临走时拍着于龙的肩膀说“有事对讲机喊”——对讲机进了山就没信号，于龙没说。

头一个小时还好。山路窄，但地面硬。林薇走在前头，脚步利索，新买的登山鞋还没磨合，走起来咯吱响。李娟跟在后面，攥根树枝当登山杖，边走边拍照——路面裂缝、滑坡痕迹，存着回去给工程队参考。

第二个小时变了天。秋雨毫无预兆地砸下来，浮土瞬间变成泥浆，踩上去滑得像抹了油。于龙背着一个大包，里面装着测绘工具和文具糖果，外袋上插着基金会的小旗，旗子被雨打湿贴在杆子上。他左手按着背包带，右手不时扶一下石壁。李娟的笔记本收进了防水袋，树枝没扔，戳一步走一步，嘴里小声念叨“还有多远”——不是问人，是给自己计时。

突然，林薇脚下一滑。一块松动的碎石顺着泥浆滚出去，她整个人往左边歪——左边是深沟。于龙一把拽住她胳膊拉回来，但她右脚已经崴了。

“没事。”林薇咬着牙说。

于龙蹲下捏了捏她脚踝。肿了。隔着登山鞋都能感觉到发烫。李娟翻出绷带和喷雾做紧急处理。于龙转过身，背对着她。

“上来。”

“我能走。”

“你能走个屁。”他难得爆粗，“上来。”

林薇趴到他背上。他站起来调整重心，继续往前走。背包挂前胸，林薇在身后，两个人的重量压在一双登山鞋上，每一步都在泥浆里留下一个深坑。李娟把林薇的登山杖捡起来，一手一根，默默跟上。雨越下越大，泥浆从黄土色变成红褐色，顺着坡往下淌。林薇趴在他肩上，右脚的鞋已经脱了，透明雨衣罩在身上。她把脸埋进他后颈窝，雨水顺着刘海滴进他领口，凉的。

“休息一下吧。”

“翻过这个山头就到了。”

“你说了三遍了。”

“这次是真的。”

林薇在他背上笑了一声。

前面山路传来一声吆喝。

一群山羊从拐角挤出来，后面跟着个瘦小的身影。十来岁的男孩，头发乱蓬蓬，皮肤黝黑，穿一件不合身的蓝色运动服，袖口挽了好几道。赤着脚，脚底板踩在碎石和泥浆上，眼睛又黑又亮，像山泉水泡过的石头。

“你们是县上来的吗？”他歪着头看这三个浑身泥巴的人，目光在于龙背后的林薇身上停了一下，“阿姨受伤了？”

“崴了一下。”林薇抬起头。

“前面路更难，我带你们。”他把赶羊的竹竿往腋下一夹，走到于龙前面，边用脚把路上的碎石踢开，边回头看了一眼——大概觉得这个背着大人的叔叔走得有点慢。然后他从兜里掏出几个野果子，青皮的，挂着水珠。

“叔叔阿姨，吃这个。解渴。”

于龙单手接过，咬了一口。酸，但汁水足。小石头递果子时踮了一点脚，大概觉得大人都在高处。

“你叫什么？”

“小石头。大名石磊，三个石头的石，三个石头的磊。爷爷说名字里石头多，命硬。”

于龙笑了。“每天走这条路？”

“嗯。放羊。”小石头回过头，眼睛亮晶晶的，“叔叔，你是来给我们盖学校的吗？”

于龙停了一下。雨还在下，泥浆从鞋底渗进来，野果子的酸涩还在舌尖。他看着小石头的眼睛——那种亮光他见过。小海蹲在雨里仰头看他的时候，云河县那个写《我想去看海》的小女孩举着作业本凑过来的时候，非洲视频里用树枝在沙地上画画的女孩冲镜头挥手的时候。

“是。叔叔给你盖最好的学校。”