“雨树，”何雨水开口了，声音有些发抖，“你是说，我们也会……”

何雨树看着她，目光里有一丝不忍，可他还是点了点头：“不只是你们。所有跟‘有钱’‘有产’沾边的人，都跑不掉。晓娥姐的娄家，首当其冲。柱子哥娶了晓娥姐，也算是娄家的女婿了。到时候清算起来，他跑不了。”

娄晓娥终于忍不住了，眼泪扑簌簌地往下掉。她用手背擦着，可怎么也擦不完。她的另一只手一直放在肚子上，紧紧地护着，像是在护着什么最珍贵的东西。

“我不走，”她的声音很轻，可很坚定，“我肚子里有孩子。我不能走。雨树，我嫁给了柱子，我就认了。不管前面是什么，我都不走。”

傻柱握住她的手，攥得紧紧的。他看着何雨树，问：“雨树，要是我们留下来，真的会那么严重？”

何雨树看着他，一字一句地说：“柱子哥，连家比我说的更厉害。他们走的时候，连翘已经怀孕了。可他们还是走了。为什么？因为留下来，不只是自己倒霉，孩子也跟着倒霉。”

傻柱沉默了。他低下头，看着娄晓娥隆起的肚子，看了很久。他的眼睛里有泪光，可他忍着，没有让它掉下来。

何雨水坐在旁边，脸色白得像纸。她想起自己的婆家——她男人家里成分也不太好，公公以前是个小商人，虽然比不上娄半城，可也算是有产者。要是真的清算起来，她家也跑不了。

“雨树，”她轻声问，“那我们怎么办？”

何雨树看着她，沉默了一会儿，说：“雨水姐，你回去跟你男人商量商量。他家里的事，你自己清楚。该走的路，该做的准备，早点做，别等来不及了再说。”

何雨水低下头，不说话了。

屋里安静了很久。蝉还在叫，一声接一声，像是在替这个沉默的午后打着节拍。桌上的菜已经凉了，红烧肉的油凝结成一层白白的油脂，小鸡炖蘑菇的汤汁也凝成了冻。没有人再动筷子，没有人再说话。

过了很久，傻柱才抬起头，看着何雨树，声音沙哑地问了一句：“雨树，你跟我们说实话——你是不是也打算走？”

何雨树看着他，摇了摇头：“我不走。连翘走了，我得等她。她说了，她会回来的。我等她。”

傻柱看着他那张平静的、没有一丝波澜的脸，忽然觉得心疼。这个弟弟，比他小好几岁，可比他扛得多。他一个人扛着思念，扛着等待，扛着那些不能跟任何人说的秘密。可他从来不抱怨，从来不诉苦，只是默默地扛着。

“雨树，”傻柱的声音有些哽咽，“你这个人，太苦了。”

何雨树摇摇头，笑了笑，那笑容里有苦涩，也有一种说不清的坦然：“不苦。有盼头，就不苦。”

娄晓娥哭够了，擦了擦眼泪，抬起头，看着何雨树，声音有些沙哑，可很认真：“雨树，你说的事，我会跟我爸说的。可我自己，我真的不想走。我嫁给了柱子，这就是我的家。不管前面是什么，我不会丢下他一个人。”