第二天一早，天刚蒙蒙亮，院门口就来了一辆黑色的小轿车。

车在胡同口停下，从里面下来一个女人，四十来岁，穿着朴素，手里提着一个包袱。她快步走进院子，到了中院，在傻柱家门口停下来，轻轻敲了敲门。

娄晓娥一夜没睡。

她躺在炕上，眼睛睁着，望着头顶黑漆漆的房梁，脑子里翻来覆去的全是昨天的事。父亲说“走”的时候那沙哑的声音，母亲红着眼眶抹泪的样子，何雨树那双沉静的眼睛里藏着的悲悯。她想着想着，眼泪就无声地流下来，流进了枕头里，湿了一大片。

傻柱也没有睡。他躺在她旁边，一只手握着她的手，另一只手搭在她隆起的肚子上，感受着孩子偶尔的胎动。他们说了很多话——说的全是以后的事。她说孩子生下来叫什么名字，他说叫“盼归”吧，盼着妈妈回来。她哭着摇头说不好听，他说那你取一个。她想了很久，说叫“何安”，平平安安。他说好，就叫何安。

说着说着，天就亮了。

敲门声响起来的时候，娄晓娥的身子猛地一颤。傻柱握紧了她的手，没有动。两人就那样躺着，听着那不急不慢的敲门声，像是在倒数着最后的几秒钟。

“小姐，是我。”门外传来保姆的声音，带着一种小心翼翼的、不忍催促的温和，“老爷让我来接您。”

娄晓娥慢慢坐起来。她的头发散着，脸上全是泪痕，眼睛肿得像核桃。她看了看傻柱，傻柱也坐起来了，看着她，嘴唇动了动，想说什么，可又不知道该说什么。

“柱子哥，”娄晓娥的声音沙哑，轻得像一声叹息，“我走了。”

傻柱没有说话，只是伸出手，帮她理了理散乱的头发。他的手指很粗，长年颠勺炒菜，指节粗大，满是老茧，可他的动作很轻很轻，像是在触碰一件易碎的瓷器。

娄晓娥握住他的手，贴在自己脸上，闭着眼睛，感受着他掌心粗糙的温度。她的眼泪又涌了出来，无声地，一串一串地，滴在他的手背上。

“我会回来的，”她轻声说，“你一定要等我。”

傻柱点了点头。他不敢开口，怕一开口就哭出来。

娄晓娥松开他的手，慢慢下了炕。她换上了一件素净的蓝布褂子，把头发用一根橡皮筋扎了起来。她看了一眼这间住了不到一年的屋子——窗台上摆着傻柱给她买的绿植，墙上贴着红喜字还没有撕干净，桌上摆着她喝水的杯子，杯沿上还留着她昨夜喝剩的半杯水。每一件东西都让她舍不得，可每一件东西都带不走。

她拿起那个小包袱，转身走到门口。手放在门把上，又停住了。她回过头，看着傻柱，看了很久很久。

傻柱坐在炕沿上，低着头，两只手攥着被角，攥得指节发白。他没有抬头，怕看见她的脸，就再也舍不得让她走。

娄晓娥咬了咬嘴唇，猛地拉开门，走了出去。