“你说，连翘会回来吗？”

“会。”何雨树没有犹豫，声音很稳。

傻柱看着他，想从他脸上看出点什么，可何雨树的表情很平静，平静得像一潭深水，什么也看不出来。

“你就这么信她？”

“信。”何雨树放下筷子，认真地说，“她答应过我，她就一定会回来。”

傻柱看着他，忽然觉得心疼。这个弟弟，比他小好几岁，可比他能扛。他一个人扛着思念，扛着等待，扛着那些不能跟任何人说的秘密。可他从来不抱怨，从来不诉苦，只是默默地扛着。

“雨树，”傻柱的声音有些哽咽，“你这个人，太苦了。”

何雨树摇摇头，笑了笑，那笑容里有苦涩，也有一种说不清的坦然：“不苦。有盼头，就不苦。”

两人又喝了一会儿，一瓶酒见了底。何雨树站起身，拍了拍傻柱的肩膀，说：“早点歇着。明天还得上班。”

傻柱点了点头，送他到门口。月亮升起来了，清冷的光洒在院子里，将何雨树的影子拉得很长。他看着那个背影消失在月亮门后，站了很久，才转身回屋。

他把娄晓娥的信从口袋里拿出来，又看了一遍。看完了，小心地叠好，放回口袋里。然后他走到厨房，把碗洗了，把灶台擦了，把锅刷了。他做着这些的时候，动作很慢，像是在做一件很庄重的事。

做完这些，他回到堂屋，关了灯，躺到炕上。炕很凉，被子也很凉，他裹紧被子，闭上眼睛。脑子里全是娄晓娥的样子——她笑的样子，她哭的样子，她挺着肚子在厨房里忙活的样子，她坐在窗边看书的样子。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有她的味道，淡淡的，像是花香，又像是阳光晒过的棉布的味道。他深深地吸了一口气，把那股味道吸进肺里，像是要把她留在身体里。

窗外的月亮慢慢移动着，将清冷的光洒在院子里。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉，像是在诉说什么。

他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。

第二天一早，何雨树照常去上班。到了厂里，他先去车棚检查车辆。老张的车又出了毛病，刹车有点软，他蹲下来，仔细检查了一下，发现是刹车分泵漏油，需要更换。他从库房领了新零件，一边拆一边给老张讲解。

老张蹲在旁边，认真地听着，不时问几句。小陈也凑过来，拿着小本子，把何雨树说的话一字一句地记下来。

正忙着，许大茂从办公楼那边走了过来。他穿着一身新做的中山装，皮鞋擦得锃亮，头发梳得油光水滑。他背着手，迈着四方步，走到车棚旁边，看着何雨树修车。

“何师傅，忙着呢？”他的声音不高，可带着一种刻意的、居高临下的味道。

何雨树抬起头，看了他一眼，淡淡地说：“许副主任，有事？”

许大茂笑了笑，那笑容里有得意，也有一种“咱们是同一层次了”的暗示：“没事，就是过来看看。你们忙你们的。”