傻柱拿着那封信，站在门口，愣了好一会儿。他关上门，回到桌边坐下，看着那封信。信封是白色的，上面写着“何雨柱亲启”四个字，字迹娟秀，一看就是女人的笔迹。

他的手微微发抖，撕开信封，抽出里面的信纸。

信是娄晓娥写的。

“柱子哥：我和爸妈已经安全到了港岛。一路上很顺利，你不要担心。这里比我想象的热闹，人也多。爸妈在找房子，暂时住在一个亲戚家里。我一切都好，孩子也很好，他/她经常踢我，大概是想爸爸了。”

傻柱看到这里，眼眶红了。他吸了吸鼻子，继续往下看。

“柱子哥，你一个人在家，要好好吃饭，好好睡觉，别老是凑合。厨房里的米面油盐我走之前都给你备好了，在柜子第二层。你记得按时吃饭，别饿着。衣服要勤换，别穿得皱巴巴的出去，让人笑话。”

“雨树那边，你有空多去看看他。他一个人也不容易。连翘走了，他心里苦，可他从来不说。你是他哥，多陪陪他，别老让他一个人待着。”

“柱子哥，等我。等孩子生下来，等这边安顿好了，我就回去找你。你一定等我。”

信的最后，画了一个小小的笑脸，旁边写着：“何安说，爸爸，我想你。”

傻柱的眼泪终于掉了下来。他捧着那张信纸，哭了好一会儿，才慢慢止住。他把信纸小心地叠好，放进了贴身的口袋里，跟娄晓娥走之前塞给他的那张小纸条放在一起。

他站起身，走到厨房，打开柜子。第二层，果然整整齐齐地摆着米面油盐，每一样都用塑料袋封好，上面贴着标签，写着“米”“面”“油”“盐”，字迹工整，一看就是娄晓娥写的。

傻柱站在那里，看着那些东西，又哭了。

何雨树下班回来，路过傻柱家门口的时候，看见灯亮着，门虚掩着。他推门进去，看见傻柱坐在桌边，眼眶红红的，手里攥着一封信。

“怎么了？”何雨树问。

傻柱把信递给他。何雨树接过来，看了起来。他看得很慢，一个字一个字地看，看完了，把信叠好，还给傻柱。

“平安就好。”他说，声音不大，可很稳。

傻柱点了点头，用手背擦了擦眼睛，站起来，说：“走，吃饭。”

两人去了厨房，傻柱系上围裙，开始炒菜。锅里的油热了，葱姜蒜下锅，滋啦一声，香味立刻飘了出来。何雨树站在旁边，帮他递盐递酱油，两个人配合默契，像是回到了小时候。

菜做好了，两菜一汤，简单，但热乎。何雨树从自己屋里拿了一瓶酒，两人面对面坐着，慢慢地喝着。

“雨树，”傻柱喝了一口酒，放下杯子，“你说，这世道，怎么就这么难呢？”

何雨树夹了一筷子菜，慢慢嚼着，想了想，说：“一直这样。只是以前咱们年轻，不觉得。”

傻柱沉默了一会儿，端起酒杯，又喝了一口。