周正坐在马建国旁边，脸色也不好看，可他的眼睛还在转，脑子还在转。他穿着一身崭新的蓝色工装，红袖章戴得端端正正，头发梳得一丝不苟。他尽力让自己看起来镇定，可他的手在桌子底下攥着拳头，指甲掐进肉里，疼，可他顾不上。

其他几个部门的负责人也来了，坐了一桌子。没有人说话，没有人咳嗽，没有人动。会议室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，能听见窗外远处传来的机器轰鸣声，能听见每个人自己的心跳声。

部长开口了。他的声音不高，可每个字都带着分量，像锤子一样砸在每个人心上：“马科长，你说说，这是怎么回事？”

马建国的身体猛地一颤，像被电击了一下。他慢慢抬起头，看了看部长，又看了看副局长，嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他张开嘴，又闭上，又张开，好一会儿才挤出一句话来。

“部长，这……这是一起交通事故。”他的声音发涩，像是在砂纸上磨过的，“驾驶员操作不当，导致车辆失控……”

“操作不当？”部长打断他，目光冷得像冰，像两把锥子扎在马建国身上，“四个刹车分泵全部失效，刹车总泵活塞密封圈老化漏油，右前轮刹车软管爆裂——这叫操作不当？这叫车有问题！”

马建国的脸一下子白了，白得像纸，嘴唇哆嗦得更厉害了。他张了张嘴，想解释，可不知道该怎么解释。他看了周正一眼，那目光里有求助，也有埋怨——是你说的，你说没有问题，你说都是驾驶员的问题。现在好了，部长亲自来了，公安局的人也来了，你让我怎么办？

周正接收到了马建国的目光，知道该自己说话了。他清了清嗓子，身体微微前倾，脸上挤出一种“我在认真汇报工作”的表情，声音尽量放得平稳：“部长，您说得对，车确实有点问题。可主要还是驾驶员的问题。小赵和小钱，平时就懒散，不认真检查车辆。那天出车前，他们没有按规定检查刹车，才导致了这次事故。我已经严肃处理过他们了，扣了工资，写了检查，还让他们停职反省……”

他说着说着，声音越来越小，因为他发现部长的目光越来越冷，副局长的目光越来越锐利。他们不像是在听他说话，更像是在审视他，在解剖他，在他脸上寻找什么破绽。

部长靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲着，不紧不慢地问：“周队长，你说驾驶员不按规定检查车辆。那我问你，你们厂有没有规定，出车前必须检查刹车？”

周正连忙点头：“有有有，我们有规定。白纸黑字，贴在调度室的墙上，每个驾驶员都能看见。”

部长又问：“那为什么驾驶员不遵守？”

周正张了张嘴，想说是驾驶员的问题，是他们懒散，是他们不负责任。可话还没出口，部长又问了一句：“你们厂是不是取消了喝酒不能开车的规定？”

周正愣了一下，脸色微微一变，很快又恢复了：“没有没有，没有取消。这个规定一直都在。”